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La poesia: ese temblor en el sentido

s febrero en Turquia y una densa nieve ilumina en esa época

el cielo de las noches. Tras doce afios de exilio en Frankfurt, el

poeta Ka ha vuelto a Estambul a causa del fallecimiento de su

madre. Ha permanecido ahi cuatro dias y luego se ha trasladado
a Kars con el propdsito de cubrir las elecciones municipales y escribir un
articulo sobre la extrafia epidemia de suicidios que asola a las mujeres
jovenes en esa ciudad. Taner, un amigo de su juventud, le ha conseguido
una tarjeta de prensa provisional y Ka la ha aceptado pensando que se
trata de una buena oportunidad para acercarse a la realidad de su pais
después de tantos afios de ausencia.

Ya en el viaje que lo trae a Kars, sentado junto a la ventanilla del auto-
bus, el poeta mantiene los ojos bien abiertos esperando ver algo nuevo,
pero lo tinico que alcanza a contemplar es la pobreza e insignificancia de
los suburbios de Erzurum. De pronto, la nieve comienza a caer. Ka se da
cuenta de que los copos son mds grandes y violentos que los que ha pre-
senciado unos dias antes en su transito de Estambul a Erzurum, pero estd
tan cansado por el viaje que no es capaz de advertir la tormenta que se
aproxima. Para él, los copos cada vez mds grandes que el viento esparce
como plumas no son signos de un desastre, sino sefiales de su regreso a la
pureza y la felicidad de los dias de su infancia.

Lallegada a Kars, sin embargo, lo enfrenta a una ciudad irreconocible.
No logra descubrir dénde se encuentra el edificio de la estaciéon que vein-
te anos atras lo ha recibido un dia de primavera al descender de un tren
de vapor. Todo ha desaparecido bajo la niebla sélida de la nieve. Los co-
ches de caballos le recuerdan su pasado, pero el lugar luce mucho més
triste y pobre que algunos afios atras.
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La nieve, contemplada sobre todo a través de las ventanas de su abri-
gada casa de la infancia, siempre le ha parecido a Ka parte de un cuento
de hadas, pero en Kars ahora le resulta algo cansino, agotador y terrorifico.
Tan sélo en la primera mafiana de su estancia, mientras camina con rapi-
dez bajo las ramas congeladas de los drboles hacia el barrio de Kaleici, se
siente tan triste que las ldgrimas se le acumulan en los ojos. No es la po-
breza ni la desesperacion de Kars lo que lo tiene asi, sino la soledad que
observa en todas partes: en las plazas, en los escaparates desiertos de las
tiendas, en las ventanas gélidas de las casas de té. Kars luce como un lugar
olvidado por todos y la nieve cae silenciosamente en lo que bien podria
ser el fin del mundo.

Las historias de suicidio que el poeta escucha no lo impactan por la
miseria, la desesperacién o el absurdo que las rodea, sino por el hecho de
que todas han ocurrido en medio de la rutina, sin ninguna sefial previa,
sin ceremonias. Ka siempre ha pensado que para su propio suicidio nece-
sitarfa de tiempo y espacio en abundancia, ademés de una puerta ala que
nadie llamara en dias.

El poeta ha venido a Kars buscando la infancia y la inocencia, pero se
ha encontrado con la pobreza y la desolacién. Con todo, puede pasear a
solas por la ciudad y eso lo lleva a tomar conciencia de la nieve como algo
que cae sobre las montafias y los antiguos castillos de los selyuquies ex-
tendiéndose por un tiempo infinito en medio del silencio. Experimenta
con tanta fuerza la lejania de todas las cosas y la soledad de las calles bajo
las luces amarillas de los faroles que nace en él la conviccién optimista de
que el mundo es un lugar lo suficientemente hermoso para ser contem-
plado. Se siente agobiado por toda la miseria y la violencia de la que es
testigo, pero la rotunda blancura de la nieve colma su mirada, llendndolo
de admiracién y de esperanza.

Ka siente repentinamente que su vida no ha transcurrido en vano. La
nieve que cae tan despacio en copos inmovilizados por el mismo aire ha
producido en él la impresion de otro tiempo, un tiempo detenido, donde
puede ver el camino de amor y melancolia que ha tomado su vida: el
mismo amor y la misma melancolia que percibe ahora en el movimiento
lento de los copos de nieve. En medio del desamparo que envuelve a Kars,
la vida parece emerger de pronto plena de sentido. Sélo entonces Ka re-
cuerda el olor de su padre al afeitarse y, al mismo tiempo que nota ese
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olor, vuelve a ver las zapatillas de su madre cuando preparaba el desayuno,
el jarabe para la tos color rosa que le daban cuando despertaba por las
noches, la cuchara apresada por su boca de nifio, todas las cosas que,
unidas, constituyen su vida y que, extraflamente, se encuentran conden-
sadas ahora en la forma suave de un copo de nieve.

Es en esa acumulacién de imédgenes detonadas por la blancura y la
elegancia de lo gélido donde Ka vuelve a reconocer, después de cuatro
anos de silencio involuntario, el llamado de un poema. Esté tan convenci-
do de su existencia, de su forma, de su estilo, que regresa al hotel a toda
prisa, con la cabeza invadida por los versos que va a escribir, avasallado
por la belleza desbordante de la nieve.

Sabemos que en ese poema estaban todas aquellas cosas que a Ka
le habian pasado por la mente antes de sentarse a escribir: recuerdos de
su infancia, un perro negro que habia visto jugueteando en el edificio de
la estacion, los cementerios... pero el texto, el poema en si mismo, no lo
encontramos nunca. Este es el modo en el que Orhan Pamuk describe la
experiencia poética en los capitulos iniciales de su novela Nieve.

La apertura de esta obra parece ensefiarnos asi que, si bien la poesia
puede concretarse en el lenguaje, no depende en absoluto de él para su
realizacidn. La poesia no se estd quieta en las palabras, parece decirnos el
encuentro de Ka con la nieve. Y aunque es cierto que en la antigiiedad el
término “poesia’ gozd de un sentido inequivoco al designar un género li-
terario caracterizado por el empleo del verso, por lo menos desde el ro-
manticismo hemos sido testigos de una progresiva ampliacién de su
significado. Desde que se habla de “sentimiento” o “emocién poética’, la
poesia ya no es exclusiva del poema, la encontramos también en todo
objeto no necesariamente literario capaz de generar en nosotros dicha
emocién. Decimos de un atardecer, de una sinfonia, de un cuadro, de las
proezas de un atleta, del comportamiento de los pingliinos o del naci-
miento de un delfin que son poesia pura. En nuestros dias, la poesia ha
llegado a convertirse incluso en una forma de conocimiento y también en
una dimensién de la existencia. Parece vélido y hasta necesario pregun-
tarse entonces por la zona compartida, por el punto de convergencia de
todos aquellos objetos —hechos de lenguaje o no, literarios o no— capa-
ces de detonar la emocioén poética y de hacer evidente, en consecuencia,
la existencia de la poesia.
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Creemos que no hace falta plantear una poética general para poder
afirmar que, en todos los casos, el acontecimiento poético entrafia un
exceso de sentido, una ampliacion del universo en el que se inscribe y de
la cual también nosotros participamos. Toda obra de arte, ha dicho el
escultor Henry Moore, es “un enaltecimiento de la vida™.! Pero, ;qué es
este “enaltecimiento’ sino, precisamente, como la etimologia de la pala-
bra nos lo indica, un “poner en alto’, una intensificacién y, al mismo
tiempo, una renovacién del sentido del mundo y de nuestra propia
existencia? Ese enaltecimiento, por tanto, es el hecho poético mismo.
Por eso, en El llamado y el don, Alberto Blanco escribe sin ambigiiedades
que lapoesia es “la esencia del arte”. Asi, el escultor crea “Poesia en piedra,
el musico Poesfa con sonidos, el pintor Poesfa con colores”? Habria que
insistir, sin embargo, en que en cada uno de estos casos, en cada una de
estas expresiones u objetos artisticos, no sélo estamos hablando de placer
o de emocidn, sino primordialmente de un “plus” de sentido, de una signi-
ficacién totalizadora que atraviesa y define la obra pero que no es exclusi-
va de ella, pues, asi como hay poesia en ciertos textos, hay “poesia sin
forma y sin texto’. Para decirlo de otro modo: la poesfa puede servirse de
palabras a las que recicla, purifica, reaviva y vuelve a echar andar en el
cauce del sentido, pero no es una propiedad exclusiva de ellas ni reside en
el lenguaje de una manera constitutiva.

Ka vuelve a Turquia esperando recuperar el consuelo y la inocencia de
su infancia, pero Kars le ofrece un paisaje delineado por la miseria y la
indiferencia de sus habitantes. La visién de las calles nevadas, que en la
nifiez le producia una sensacion de cuento de hadas, ahora le parece el
inicio de la desesperacion y el final de su antiguo refugio. Los enormes
copos de nieve caen sin cesar y la ciudad parece vacia y abandonada. Esa
poderosa sensacion de soledad que observa continuamente en todos los
lugares se convierte para Ka en una amenaza constante. Le da miedo
pensar que el entorno donde vivio y se crié siendo nifio haya terminado,
pero conforme las horas transcurren esa impresion empieza a transfor-
marse de un modo secreto. La penumbra de las casas donde escucha las
historias de suicidio le hace volver la mirada hacia la nieve que cae en el

! Henry Moore, “Entrevista con Milton Esterow”, citado por Alberto Blanco en El llamado
yeldon,p.34.
2 Alberto Blanco, op. cit., p. 40.
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exterior y siente entonces descender una cortina de tul en sus pensa-
mientos que lo protege de seguir escuchando més relatos de desamparoy
de pobreza. Mientras méas muestras de hostilidad recibe de la gente con la
que se encuentra y mientras mas alejado se siente de todas las cosas que
lo rodean, mayor comienza a ser su atencién sobre la nieve y sobre los
pensamientos que ella le despierta. Al principio, paseando melancdlico
por los barrios mas pobres de la ciudad, Ka tiene la impresién de que la
caida de la nieve vuelve infinita la duracién del tiempo y eso hace nacer
en su alma la certeza de la belleza del mundo. Es una sensacién que apa-
rece por un instante y luego vuelve a desaparecer, pero mds adelante,
cuando conversa con su viejo amigo Muhtar en medio de la oscuridad
ocasionada por un apagén, no puede evitar acercarse a la ventana atraido
nuevamente por la elegancia de la nieve que desciende afuera. Los copos
grandes le llenan la mirada y la plenitud con que ellos existen le propor-
ciona la paz y la confianza que hasta ese momento no ha podido experi-
mentar estando en Kars. Hay algo en el silencio de la nieve que lo acerca
a la idea de lo sublime y que no sabe cémo explicar. Luego, una noche,
mientras es cuestionado sobre su ateismo en el edificio viejo de la esta-
cion, se pierde observando cémo la nieve amaina a la luz de unas lampa-
ras. La lentitud de esa escena lleva a Ka a preguntarse sobre lo que hace
en este mundo. De pronto, es consciente de que los copos que caen a lo
lejos existen con la misma insignificancia que él y que su forma, destinada
a desvanecerse en unos segundos, no sélo esconde la logica de su propia
vida: estd siendo su propia vida. Ka piensa entonces que él también ha
desaparecido, pero al mismo tiempo no puede dejar de percibir el cardcter
incontestable de su existencia: todas las cosas que ha vivido en su infancia
y que en ese momento recuerda se encuentran repentinamente conden-
sadas frente a sus ojos en la fragil textura de un copo de nieve...

Bajo lamirada de Ka, aquel copo de nieve que persistia en la oscuridad
emergi6é de pronto con una existencia rotunda que se prolongaba mas
alld de si mismo, fuera de toda moderacién. Se trataba de un copo concre-
to, un copo que de pronto no era algo conocido, sino algo saliéndose de
sus propios limites, algo que existia. Aquel copo de nieve estaba siendo un
copo de nieve, su presencia no era lingiiistica o conceptual, estaba siendo
con mucha mayor plenitud en su particularidad de lo que pudiera serlo en
el nombre o en el concepto porque, como ha afirmado Chantal Maillard,
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‘en la singularidad de su ser siendo cualquier cosa es infinita”* Ese des-
bordamiento de la vida misma en el copo invadié también a Ka, que lo
contemplaba, dejandolo sin limites a su vez. Ka se desbordaba de si mis-
mo, contagiado por esa misma infinitud que emanaba del ser del copo y
que lo dejaba sin control. Aniquilados los limites que lo contenian, des-
bordado de si mismo, Ka descubrié en el copo de nieve su propia existencia,
convencido de que su forma gélida encerraba la légica de su propia vida,
y entonces volvid a sentir el impulso de crear.

Esa singularidad de las cosas que precede a los nombres y a los con-
ceptos, en la cual el poeta adivina una amplitud inabarcable, una satura-
cién de sentido imposible de nombrar, es el acontecimiento poético
mismo. Frente al canto de un mirlo también nosotros hemos podido reco-
nocer esa presencia incontestable de la poesia, ese colmo del sentido: “jes
poesia pura!”, decimos, confirmando asi que ella ocurre antes de que el
poeta —Ka— se siente a escribir. El poema-texto intenta transmitir ese
estar siendo de las cosas, esa significacion intratable anterior al lenguaje,
antes de que cualquier concepto venga a enturbiarla.

De cierto modo entonces, el poema busca mantenernos en esa ino-
cencia original donde nos preguntamos por lo que las cosas estdn siendo
a cada instante y no por el como se llaman, pues los nombres tienden a
ocultar y a hacernos olvidar el ser inagotable, incontenible, de las cosas.
La poesia, por ello, no es tanto una cuestién de discurso como de escucha.
Por paradédjico que pueda parecer, el poema esta més cerca de la musica
que de la palabra. Es por resonancia que la pulsién que Ka atestigua en el
copo de nieve lo invade después a él. El poeta es alguien que sabe escu-
char, que sabe hacer del mundo un mapa auditivo. Eso que muchosllaman
inspiracién no es entonces sino una recepcion. El poeta recibe escuchando
para luego transmitir. ;Recibe qué? Un ritmo. El ritmo de su respiracion,
pero también el ritmo de los otros, el de las cosas sucediendo. El dictado
de un dios que sdlo el iluminado puede traducir: asi es como ese ritmo fue
comprendido en la Antigiiedad.

Pero esta recepcién no es sino un cierto aquietamiento, un cierto
tipo de atencidn, una anulaciéon del tiempo. Poeta es aquél que tiene la
capacidad de “atemperarse”, de acomodar su ritmo al ritmo de los otros,

® Chantal Maillard, La creacidn. Conferencia impartida el 11 de febrero de 2008 en el

Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona.
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de reducir su tiempo lo suficiente para aprehender ese exceso de sentido
latiendo en cada objeto y en cada criatura del universo. El poema como
palabra, como texto que ocupa un lugar més o menos fijo dentro de una
cultura, como garantia de la identidad de una comunidad, viene siempre
después.

Como unarealizaciéon concreta del lenguaje, el poema es solamente el
gesto visible —inteligible— de otro tipo de atencidén, del aprendizaje de
otro ritmo, un ritmo que es sentido, un sentido que antes de cristalizar en
el discurso no es otra cosa que una inclinacién de nuestro cuerpo a seguir
la pauta de su propio espiritu y del espiritu de los otros. Como discurso, de
hecho, el poema es ya una exhalacién. La experiencia poética como un
sentido que existe pre-verbalmente exige un quiebre del lenguaje para ser
capturada por él

,Qué es un poema entonces? Algo que —como nos recuerda Chantal
Maillard— se presenta y dice (sentido), y lo que dice no es distinto de cémo
lo dice (forma). Lo que sabemos por el poema, por tanto, no habriamos
podido aprenderlo por otra via. En este sentido, la poesia no es distinta de
la ciencia: descubre, genera conocimiento, ensefia. Suele pensarse que, por
el hecho de tratar con palabras y significados, la poesia tiende a involucrar
el pensamiento y la abstraccién mucho mds que otras artes, pero no es asi.
De lo que se trata siempre es de un sesgo en la mirada capaz de atravesar
el mapa de lo real. Ese trabajo original de la percepcién se ve proyectado,
en el caso del poema, en un funcionamiento inhabitual del lenguaje. Por
esta razén, el poema es ruptura, contracorriente, marginalidad. Y lo es
porque, a diferencia de otro tipo de discursos, el poema quiere llegar a la
comunicacion de una significacion totalizadora (fotalitaria, a decir verdad)
para la cual las palabras aparentemente no han sido disefiadas.

Como acto de habla, como una forma concreta de discurso, el poema
es un hecho que ocurre de una sola vez y para siempre. Esta unicidad ab-
soluta lo coloca fuera del tiempo, en el origen primordial, por decirlo de
algin modo, y hace de él una revelacién. En este sentido, el poema no es
distinto del mito, al contrario: constituye una de sus posibles realizacio-
nes. Conviene, por ello, recuperar algunas nociones en torno a él a fin de
comprender mejor el poema.

El mito, como sabemos, es la historia de un origen, una explicacién de
cémo algo llegd a ser. Es la narracion de algo sucedido en “otro tiempo” o,
para ser mas precisos: fuera de nuestro tiempo. Asi como habria un tiempo
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cotidiano y mensurable (el de los relojes), habria un tiempo sagrado, de
otra naturaleza, capaz de dejar su huella en los acontecimientos humanos
y de forjar nuestro espiritu. Tal seria el tiempo del mito. Pero hablar del
mito no sélo supone hablar de un tiempo expandido o de un tiempo antes
del tiempo, sino también de un espacio anterior al mundo, fuera de él, al
cual dota de orden y forma, donde el hombre tiene la posibilidad de con-
vivir con los dioses y comprender el significado de su existencia a partir
del lugar que ocupa en el universo. A este tiempo y espacio absoluto hace
falta sumar todavia una instancia capaz de asumirlos y de otorgarles un
significado. 4Quién toma la palabra en el mito? La voz de la creacidn, es
decir, de la divinidad, siempre y cuando ésta sea entendida como una co-
lectividad, una voz construida por todos para el resguardo y el recuerdo
de nuestros origenes. Ese yo-aqui-ahora que el mito configura puede
ayudarnos a comprender la voz, el espacio y el tiempo del poema.

Como el mito, el poema instaura una voz que, aun cuando nos remite
a una primera persona, es menos la de un individuo que la de una comu-
nidad. Con frecuencia, el solo contacto de nuestra mirada con la forma
del texto sobre la pagina nos advierte que estamos ante un género especi-
fico, el cual exige como ningtin otro cierta actuaciéon de nuestra voz para
su lectura, aun cuando se trate de una lectura silenciosa. Y aunque actual-
mente no concebimos el poema sin el soporte donde se inscribe, no debe-
mos olvidar que la poesia fue originariamente canto y memoria. Podemos
afirmar asi que un poema soélo llega a realizarse completamente cuando
reconstruimos, con la lectura, la voz que en él subyace. Se trata de una voz
dotada de cierto tono, ritmo e intensidad, que sin duda no es la nuestra,
sino la que el poema reclama como parte de su propia constitucién. A
diferencia de lo que sucede en los relatos, el poema nos empuja a ocupar
el lugar del “yo” que lo sostiene y no el del “td” al que va destinado. Por eso,
vale la pena preguntarse: jrealmente esa voz no nos pertenece? ;No serd
mads bien que esa voz es nuestra voz mds antigua? Porque el poema no
nos ensefla nada que no sepamos ya. El yo de un poema, en este sentido,
es alguien en quien nos reconocemos: el yo que no sabiamos que éramos
y al que recitamos a manera de un didlogo con nosotros mismos y con
nuestro pasado, con aquél que bien podriamos haber sido. La poesia pri-
vilegia por esta razén la voluntad de decir por encima de lo dicho, consti-
tuyéndose asi, de cierto modo, como pura enunciacion. Este acento puesto
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en el habla hace del poema una palabra viva, rasgo que lo distingue de
otros discursos. El decir de la poesia no es el decir de una narracion, de
una crénica, de un anuncio o de una nota de periédico. ; Por qué? Porque
a diferencia de estas formas particulares del lenguaje, el poema —como el
mito— inaugura otro tiempo, un tiempo nunca clausurado, pero también
otro espacio, un espacio que, como el Aleph de Borges, es “el lugar donde
estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos”. Pero he aqui que esto sélo es posible al precio de una transgresion.

De alguna manera, el poema infringe una regla general del discurso al
no especificar la situacién de habla desde la cual los objetos, las acciones,
los espacios y los tiempos son nombrados. El destinatario se encuentra
asi ante una carencia total de informaciones indispensables para la com-
prension plena del sentido porque las palabras hechas para determinar en
el texto parecen incapaces de realizar su funcion. Resulta imposible en-
tonces decidir cudl es el referente de los deicticos no sélo espaciales y
temporales, sino incluso personales, cuando en un poema de Vicente
Huidobro leemos: “Aqui comienza el campo inexplorado/ redondo a causa
de los ojos que lo miran/ y profundo a causa de mi propio corazén™." ;Cudl
es el espacio designado por el adverbio de lugar en estos versos? ; Cémo
podemos interpretar los diversos tipos de deixis que aparecen en un
poema?

Es innegable que cada texto poético construye un contexto enunciati-
vo particular que exige del lector una actitud especial de recepcion en la
cual acepte “los vacios situacionales no como una merma, sino como un
esquema discursivo necesario’ para la instauracién de un tiempo-espacio
originario.” Los espacios de indeterminacién generados por la enuncia-
cién lirica emergen entonces como una invitacién para que el destinatario
se apropie de ellos y los colme de sentido a través de la lectura. El enun-
ciador lirico construye asi un destinatario que en gran medida es su pro-
yeccién o desdoblamiento: se trata de un yo que incluye en si mismo al
otro, y de un tu que, sin dejar de serlo, ha sido convocado para asumir el
espacio, el tiempo y la experiencia de ese yo. En este intercambio de roles,
tanto emisor como receptor son “ti”y “yo’ al mismo tiempo. Esto explica-

*  Las cursivas son nuestras. Vicente Huidrobro, Altazor. “Temblor del cielo”. p 23

® José Marfa Pozuelo Yvancos, “;Enunciacién lirica?” en Teoria del poema: la enunciacion
lirica, p. 55.
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ria por qué en la lectura de un poema nuestra voz cede ante la voz del
poetay la vivencia ahi expresada se convierte en nuestra propia vivencia.
El poema anula de ese modo la distancia entre emisor y receptor y el
tiempo emerge entonces como un tiempo ciclico, de ida y vuelta, como
un presente intemporal en el cual la experiencia vivida del yo lirico vuelve
a ejecutarse “en el presente de la lectura como perteneciente al momento
del ti que es otro yo'.°

Y bien, ;de qué manera entonces la enunciacién lirica da cuenta de
ese “plus” de sentido con el que hemos caracterizado aqui a la experiencia
poética? Por lo pronto, abriendo las posibilidades de lo individual al hori-
zonte de lo universal. Al configurar un yo que no es sélo el del poeta sino el
de nosotros mismos (espejo en el que nos reconocemos), el poema nos
aproxima a una experiencia que no es la de lo subjetivo sino la de lo huma-
no, pues hace posible nuestro encuentro con el otro, nuestro reconocimien-
to en el otro, con nuestro origen. De la misma forma, instaurando otra
medida del tiempo y otra nocién del espacio, el poema nos permite partici-
par de multiples tiempos y habitar multiples espacios. Es, en muchos senti-
dos, una zona de confluencia. ;Confluencia con qué o con quién? Con el
universo, con la totalidad y unidad original, pues sacrificando mi espacio
y mi tiempo —mi yo— puedo acceder al tiempo y al espacio de los otros,
integrandome asi en el suetio de lo colectivo, un suefio donde todos suce-
demos como un tnico ser, como una comunidad (comin-unidad). Con-
viene recordar, a propésito de lo que acabamos de decir, que el significado
original de “sacrificar” es “hacer sagrado’. Y es que, en efecto: sacrificamos
nuestro yo-aqui-ahora en un poema para acceder a la divinidad, a lo infi-
nito: a una dimensién mas plena de sentido.

El mito narra la historia del nacimiento de algo; su tema es el origen.
Situados en un espacio fuera del mundo y en una primera edad donde el
tiempo no cuenta, donde prevalece un no-tiempo, los mitos se encuen-
tran estrechamente vinculados a la gestacién de una nacién, de las reli-
giones, de las formas, de los nimeros y del lenguaje. En este sentido,
constituyen una primera creacién del mundo pues, como sostiene Jean
Marie Le Clézio, “nos revelan cémo fueron nombrados los lugares. Al
nombrarlos, los hombres arrancan de la nada las montaiias, los rios, las

¢ José Marfa Pozuelo Yvancos, op. cit., p.46.
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fuentes, los bosques, y descubren en ellos las bases de las ciudades y de
los templos futuros™” En el principio, antes del principio, era la indiferen-
ciacién y el abismo, entonces el Verbo hizo su aparicién. Otorgandole un
orden y una forma, designandolo, el mito no describe el mundo sino que
lo crea. Ese acto fundacional revela la presencia de la divinidad en el
hombre, pues lo convierte en un auténtico hacedor de mundo.

Como el mito, todo poema es un discurso acerca de cémo algo llega a
ser, una palabra generadora de mundo, un retorno a ese origen donde el
hombre estaba mas cerca de los dioses al participar, como ellos, de la
creacion, es decir, de la fundacién de la realidad y el sentido. Como el
mito, el poema revela, pone ante nuestros ojos, trae a la superficie otra
verdad de los objetos y de los seres —una verdad primera, originaria— y
nos ofrece la posibilidad de una existencia distinta a partir de esa verdad.
Para llevar a cabo esta funcién, no obstante, el poema —a diferencia del
mito— debe lidiar con el lenguaje poniendo en crisis su valor representa-
tivo y univoco y dotdndolo de una forma.

Todo poema entrafia una innovacién semdntica y un modo original
—sensible e inteligible a la vez— de estructuracién del mundo. Ambos
son resultado de una serie de procedimientos que el poema despliega en
distintas direcciones y a través de las cuales emerge como un discurso
que es menos una transparencia que una materialidad. En otras palabras:
figura. Actuando sobre los distintos planos del poema (sonido, sintaxis,
sentido), dichos procedimientos intervienen en la configuracién de la
significacién poética. De qué manera lo hacen, es algo que un breve ané-
lisis nos ayudard a dilucidar.

Comencemos con el nivel fénico. Sabemos que la musicalidad conti-
nua siendo, aun después del advenimiento de la modernidad, un aspecto
importante en la estructuracién de un poema. En la antigiiedad, la efica-
cia de la poesia como recurso nemotécnico dependié en gran medida del
metro y la rima, que eran constitutivos del verso, elemento sobre el cual
todavia hoy contintian articuldndose muchos poemas. A contracorriente
del concepto de sintagma u oracidn, el verso no es tanto una unidad de
sentido como de sonido.

7 Jean Marie Le Clézio, La conquista divina de Michoacdn, citado por Alberto Blanco,

op. cit., p. 67.
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En tanto portador de un mensaje, todo texto poético estd sometido a
una linealidad, a una progresién que nos permite avanzar en lalecturay que
es inherente al lenguaje escrito. En tanto artefacto musical, no obstante, el
poema nos invita, mediante la implementacion de recursos como la rima,
la métrica, las aliteraciones, las repeticiones o las anaforas, a seguir otra
légica: lalégica de una circularidad. Verso es versus, es decir, retorno. Todo
poema establece asi una tensién entre sentido y sonido. Mientras el pri-
mero transcurre, el segundo recurre. Mientras el primero nos permite
avanzar, el segundo nos hace volver incesantemente sobre nuestros pa-
sos, conformandose por ello como una duracién infinita destinada a per-
sistir en nuestra memoria. En esto, el tiempo ciclico del poema nos invita
a evocar el tiempo sin tiempo del mito. La parte I de Pausas, de José Go-
rostiza, puede ayudarnos a ilustrar mejor esta afirmacion:

iEl mar, el mar! 5(4+1)
Dentro de mi lo siento. 7

Ya s6lo de pensar 7(6+1)
en él, tan mio, 5

tiene un sabor de sal mi pensamiento. 11

¢De qué nos habla este poema? No parece tratarse de un texto obscuro
en absoluto. El mar es admirado y pensado aqui por el poeta y ese mensa-
je nos es transmitido, a decir verdad, de una manera bastante simple y
légica. Concebimos “sentir” y “pensar” como dos opuestos y el poema pa-
rece adherirse a esa oposicion al situar dichos vocablos en enunciados y
versos diferentes. El mar es objeto de una sensacién y de un pensamiento
y ambos no se confunden en el interior de quien habla. Pero llegados al
ultimo verso —significativamente més largo que los anteriores— nos da-
mos cuenta que una transformacién importante ha tenido lugar. Avasa-
llado por la belleza del mar y por la emocién que éste le causa (jel mar, el
mar!), el contemplador ha adquirido de pronto la capacidad de sentir por
el pensamiento el sabor salado del mar. Inteligibilidad y sensibilidad pier-
den entonces sus fronteras, convirtiéndose en una misma cosa en el ser
del poeta. Aunque ésta es una idea (;idea?) que sélo vemos surgir al final
del poema, un andlisis de su dimensién sonora va a ayudarnos a demos-
trar que ha estado latente desde el principio.
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La estructura por demds simétrica puesta al descubierto por el conteo
sildbico de los versos nos deja ver que tenemos dos versos pentasilabos (1
y 4), dos heptasilabos (2 y 3) y un endecasilabo (5). Podemos decir enton-
ces que si bien el segundo y tercer verso presentan una oposicién seman-
tica (Dentro de mi lo siento/Ya sélo de pensar), su equivalencia métrica
convierte a uno en espejo o eco del otro. Asf, lo que parecia distante por su
significado, se vuelve préximo gracias a su numero de silabas (siete, en
cada caso). Larima consonante, por otro lado, cumple una funcién similar
al enlazar términos que morfoldgica y semanticamente no parecen guar-
dar relacion alguna entre si. La repeticion de un mismo sonido diluye de
este modo la discordancia existente entre mar (sustantivo)/pensar (verbo)
y siento (verbo)/pensamiento (sustantivo). Métrica y ritmica nos demues-
tran asi que, mientras el sentido es continuacién (cada verso nos empuja
al siguiente en la busqueda de nueva informacion), lo sonoro es evocacicn
(cada final de verso nos remite a uno anterior por efecto de la rima, cada
pentasilabo y heptasilabo nos recuerda a su par).

El tltimo verso representa no sélo una disolucién de la oposicién que
hasta ese momento habia organizado el contenido del poema (sentir vs.
pensar), sino también una ruptura del equilibrio métrico del texto (5, 7, 7,
5, 11). Si el metro y la rima habian configurado una zona de proximidad
sonora entre opuestos en las cuatro primeras unidades versales, ahora es
una aliteracién la que refuerza el significado del verso final: “tiene un
sabor de sal mi pensamiento’. La unidad entre “sabor” y “pensamiento’
que el poeta establece aqui no s6lo depende del contenido del verso, sino
de un sonido que se repite en cada uno de sus términos nucleares y que
parece recordarnos el ir y venir del mar. El texto de Gorostiza nos ensefia
asi que, en poesia, el sonido dice tanto como el sentido.

La belleza de un poema, sin embargo, su eficacia y comprensibilidad,
casi nunca dependen exclusivamente de su dimension sonora. El orden
de las palabras tiende a desempefiar también un papel decisivo en la
configuracién de un texto poético. Apoyandose en la estructura sintdctica
y morfolégica de la lengua, la poesia parece dar cuenta de su propia gra-
matica al reinventar incesantemente el orden con el que solemos estruc-
turar una frase. También en este plano el discurso poético ha de
considerarse una alteracién en relaciéon con la manera en que suelen or-
denarse otros discursos.
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Sabemos que el caracter claro y directo de un anuncio clasificado, de
un recado o de una receta de cocina, responde la mayor parte de las veces
a su propdsito tnico de dar a conocer una informacién. El lenguaje en
estos casos tiende a hacerse imperceptible, funcionando como una trans-
parencia por donde circula el mensaje hacia su comprensién. Escribimos
“Llegaré tarde a cenar” y es muy probable que nuestro destinatario no re-
pare en la elecciéon de las palabras ni en la disposicién de éstas dentro de
la frase. Se trata de una oracién muy precisa y esa precision estd dada en
gran medida por la “normalidad” de su sintaxis. Bastarfa elegir una
combinacién distinta para que esa frase entrara en una zona de extraiieza
y el interlocutor adquiriera una conciencia repentina de su construccién
antes que de su contenido: “A cenar, tarde, llegaré”, o incluso, “Tarde llega-
ré a cenar”. De ser un simple vehiculo para la transmisién de una informa-
cién muy concreta, el lenguaje se ha convertido de pronto en protagonista,
haciendo de su presencia algo palpable.

Lo que para la prosa es anormalidad o excepcién, no obstante, para la
poesia suele ser regla. Ahi donde una nota periodistica tiende a distribuir
las palabras en funcién de un orden habitual que busca garantizar la
comprensién inmediata (sujeto + verbo + complementos), el poema intro-
duce una dislocacion por la implementacién de diversos recursos. Uno de
ellos es el hipérbaton, que consiste precisamente en una alteracién de la
disposicion usual de las palabras en una frase. Si bien esta figura acttia
sobre el plano sintactico de un texto, sus alcances son de naturaleza seman-
tica. Y es que, en efecto, cuando el poeta dice “blanca paloma” en lugar de
“paloma blanca’, no sélo estd cambiando el adjetivo de lugar, también le
estd otorgando a éste la fuerza del sustantivo originalmente que no tiene. Ya
no se trata entonces de subrayar la blancura de la paloma sino, como Jean
Cohen nos sugiere, la palomidad de la blancura.® El hipérbaton nos permite
reconocer asf en las cualidades abstractas de la naturaleza la presencia y la
fuerza —inconfundible y tinica— de los seres y, con ello, de la vida misma.

Constituido en menor o mayor grado en un quiebre de la gramaticali-
dad de una frase, el hipérbaton es una de las estrategias mas frecuentes
del discurso poético. El nimero limitado de combinaciones al cual pueden
someterse los términos de una frase no hace del hipérbaton una figura de

8

Jean Cohen, El lenguaje de la poesia. Teoria de la poeticidad, p. 98.
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efectos timidos. Frecuentemente se dice que Un tiro de dados de Mallarmé
debe su “modernidad” al descubrimiento del poder significador de la pa-
ginay de los espacios en blanco, pero estos elementos no se habrian hecho
visibles sin una ruptura sistematica de la linealidad y la gramaticalidad de
las frases. De hecho, hay textos que deben toda su fuerza poética al traba-
jo del hipérbaton sobre el lenguaje. Asi lo ejemplifica por lo menos una
gran parte de la obra del poeta espariol Gustavo Adolfo Bécquer, de la cual
citaremos ahora una estrofa muy conocida:

Volverdn las oscuras golondrinas
en tu balcon sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaran.

Si intentdramos recuperar el orden natural de la frase contenida en
este cuarteto (“Las golondrinas oscuras volveran a colgar sus nidos en tu
balcon y llamaran a sus cristales con el ala jugando otra vez”), encontra-
riamos enseguida que el efecto de la estrofa se ha debilitado de un modo
considerable. Esto podria hacernos pensar que la poesia no depende aqui
del mensaje, que permaneceria idéntico, sino tinicamente de la transfor-
macion sintdctica que el hipérbaton introduce, pero esto no es asi. Al jugar
con el orden de las palabras, el hipérbaton modifica también el sentido de
un verso, de una estrofa o de un poema. Asf, en la estrofa de Bécquer no
resultan tan sustanciales las golondrinas como el hecho de que van a
volver, ni su condicion de aves como su cualidad de oscuras. Importa, en
fin, lo que la oscuridad tiene de golondrina y, desde luego, el balcén, pero
como escenario de un regreso. La alteracién de la sintaxis es una de las
vias por las cuales el poema transita hacia la densificacion de su sentido,
hacia una identidad del lenguaje como espectaculo.

La zona de extrafieza que el lenguaje atraviesa en un poema se debe
también —y quizd sobre todo— a un trabajo directo sobre el plano del
significado. Un poema suele decirnos cosas que no sabiamos, o que no
sabfamos que sabiamos al menos, y lo hace de un modo sensible e inteli-
gible a la vez. Ello exige, no obstante, una reinvencién completa del len-
guaje, un despojamiento radical de su historicidad y de su légica. Cada
poema en este contexto es el nacimiento de un lenguaje, de una gramaética,
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de un sentido y, en ultima instancia, del mundo mismo. Es por esto que
siempre se puede decir poco o nada de la poesia, pues resulta imposible
hablar de aquello que no tiene historia. Cuando intentamos hacer critica
de un poema, lo que estamos haciendo en realidad, ha dicho Juan José
Saer, es una critica de nuestra lectura.’ Pensar en el discurso poético a
partir de surelacion con el lenguaje cargado de historia de otros discursos,
sin embargo, puede ayudarnos a entender algunas de sus particularida-
des.

Todo poema es no sélo un acrecentamiento sino una innovacién de
sentido: una ampliacién del espectro semantico de las palabras y de las
posibilidades de la lengua y, también, una reinauguracién del mundo. Por
esta razon es también una vuelta al principio, un retorno a esos origenes
de los cuales nos hablan los mitos, donde todo conflufa con todo, “donde
nada estaba separado’ y las cosas eran siempre nuevas porque no depen-
dian de conceptos que las sofocaran y las hicieran manejables.'’ Ese retor-
no al comienzo resultaria impensable, no obstante, sin un lenguaje propio
—o unalégica propia de estructuracion del lenguaje, si se prefiere— capaz
de replantear la naturaleza sin el peso de la historia. La gran paradoja de
un poema consiste en hacer sentido destruyendo el principio de no con-
tradicciéon destinado a asegurar su posibilidad. Ahf donde la légica nos
ensefia que nada puede ser y no ser al mismo tiempo, el poema responde
que ser y no ser es la tnica cuestién. De ello nos da cuenta la metéfora,
pero también la metonimia, el oximoron, la antitesis, la paradoja y todas
las demads figuras que, transgrediendo el funcionamiento histérico del
lenguaje, nos ofrecen una versién primigenia de él y, en consecuencia, una
visién renovada del mundo y de nuestra propia existencia:

CUARTETA

Tampoco el canto es facil. Dia

y noche, nada es facil sobre la tierra.

El rocio es el cansancio de los ruisefiores
que cantaron sin cesar toda la noche.

9 Juan José Saer, El concepto de ficcion, p. 220.
10 Alberto Blanco, op. cit. p. 72
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Ni sintaxis ni sonoridad parecen representar un obstdculo para la
lectura esta vez. Lucian Blaga ha escrito este texto apelando a palabras
bastante comunes a decir verdad y, para ordenarlas, ha elegido oraciones
simples (el verbo es copulativo en todos los casos) y sin rebuscamientos
de ningun tipo, apenas unas sutiles dislocaciones sintdcticas en los dos
primeros enunciados. El titulo también resulta transparente: no es un
anuncio o una sintesis del contenido sino del niimero y la distribucién de
los versos. Pues bien, esa facilidad con la que transitamos por el poema al
leerlo se desvanece apenas intentamos adentrarnos en la comprensiéon de
su sentido. El poeta nos habla de cosas bastante concretas y conocidas (el
canto, los ruisefiores, el paso del tiempo, el rocio, el cansancio), pero nin-
guna de ellas nos es presentada de un modo habitual.

El poema comienza con una omision: ;qué es aquello que, como el
canto, tampoco resulta facil? No lo sabemos, pero el texto parece darlo por
entendido. Ademds de esta ambigiiedad inicial, el poeta nos invita a pen-
sar en el canto en términos en los que no solemos pensar. Tendemos a
asociar el canto de las aves con la belleza y el placer que su escucha nos
causa, quiza con la claridad de las mafianas de primavera, pero no con la
facilidad o dificultad que a ellas puede representarles su ejecucion. El
poeta nos hace ver el canto como algo en lo que los ruisefiores se afanan
por las noches como si de un quehacer agotador se tratara y ésa es una
imagen por demds original. Los ruisefiores cantan de noche del mismo
modo que los hombres trabajan durante el dia y ninguna de estas dos ac-
tividades resulta sencilla en absoluto. El poema construye asi un contexto
en el que otra relacién mds sorprendente y radical habrd de producirse:
“El rocio es el cansancio de los ruisefiores/ que cantaron sin cesar toda la
noche’. El poeta sabe que el trabajo de la belleza (el canto) sélo puede
propiciar una extenuacién tan fragil y sutil (el rocio) como los mismos
seres que en ¢l se empefan.

Sabemos que los versos finales son una metéfora y que toda metéfora
es una contradiccién desde un punto de vista légico, aunque no lo es
desde un punto de vista poético, que es el tnico pertinente aqui. El poeta
nos dice las cosas como las ve y, al hacerlo, no sélo dota a las palabras de
un nuevo significado (“el rocfo es el cansancio’), también nos propone una
imagen sensible e inteligible de lo real. Es por la sensibilidad del poeta,
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trasladada a la superficie misma de las cosas, que éstas despiertan de su
letargo y nos muestran su excelencia. Por la accién de la poesfa, las cosas
“ya no son objetos distantes, encerrados en el circulo del no-yo, sino que
cruzan su frontera para penetrar en mi"." El lenguaje poético transforma
asf la existencia “objetual” de las cosas en una existencia “subjetual” y
entonces toda distincion entre lo uno y lo otro, afuera-adentro, subjetivo-
objetivo pierde su pertinencia, pues el poema produce una especie de
absolutizacion por la cual la visién del poeta se convierte en una cualidad
misma de las cosas, y la infinitud de las cosas se convierte en una cuali-
dad del propio sujeto.

Pero, dird el lector, ;no estamos hablando aqui de un tipo muy parti-
cular de poesfa, de una poesfa ya “superada” por lo menos desde el adve-
nimiento de la modernidad? ;No es precisamente Un tiro de dados de
Mallarmé una refutacién contundente a una gran parte de las afirmacio-
nes que hemos vertido aqui y que describen una lirica que sin duda no es
ya la de nuestros dias? Y es que, en efecto, con la aparicién de Un tiro de
dados fuimos testigos de una aparente aniquilacién del verso, la sintaxis y
los tropos, al menos tal como nos los habia ensefiado la tradicién hasta
ese momento.

Mallarmé supo ensanchar las fronteras de la poesia y el arte en general
al transformar el verso en pégina, la sintaxis en tipografia y la concepcién
de un significado univoco en la de un significado potencial. Su poema, con
todo, supone una manera distinta de acceder al sentido y no una negacién
radical de él como podria pensarse en principio, o como podrian hacernos
pensar muchas expresiones contemporaneas que pretenden abrevar de
sus principales recursos. Dotando de materialidad a las palabras, abrien-
do el espacio del poema al poder de significacion del silencio, haciendo
del texto un despliegue de ideas-constelaciones, también Mallarmé se
revela, més alld de las innovaciones y a la manera de un antiguo poeta,
como un auténtico hacedor y cuidador del sentido.

Todo lo que podria decirse sobre Un tiro de dados ha sido dicho por su
propio autor en una nota introductoria que bien podria ser tomada como
el fundamento del arte moderno en general yla poesia contempordnea en
particular. En ella, Mallarmé sienta las claves interpretativas y las bases

" Jean Cohen, El lenguaje de la poesia, p. 126.
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de una literatura que, en adelante, exigira la colaboracién del lector para
la configuracién y comprensién de su significado. ;De qué nos habla el
poeta en este poema? Del azar y su importancia en todo acto creador.
Pero he aqui que este argumento sélo se concreta de una manera impre-
cisa en la obra y mediante lo que podemos llamar distintos niveles de
textualizacién. Ahf donde la tradicién exige el ritmo y la recurrencia del
verso, Mallarmé sabe agrupar las palabras y distribuir los silencios a su
alrededor para sugerirnos tonos y velocidades de lectura. Ahi donde la
tradicién nos obliga a someternos a la linealidad de la cadena sintéctica,
el poeta inventa la movilidad y simultaneidad con ayuda de la pagina: Un
tiro de dados es un poema que va haciéndose como texto con la mirada del
lector: de arriba hacia abajo; de derecha a izquierda; a saltos, siguiendo
las distintas dimensiones de los caracteres de imprenta. Ahi donde la
tradicién nos acostumbré a un mensaje fijo, el artista moderno “evita el
relato’ para trabajar con la sugerencia y la imprecision, que son los rasgos
de su —nuestro— propio pensamiento puesto al desnudo. No hay argu-
mento en esta obra, sino una serie de imagenes que se suceden una tras
otra y que el artista propone al lector de un modo hipotético: la creacion
artistica como un acto —un tiro de dados— en el que el azar toma parte,
el artista frente al naufragio de la pagina en blanco, el poeta sometido al
azar de su propia imaginacién durante la composicién...

Con todo lo que su poema implica, Mallarmé esté lejos de romper de
un modo absoluto con la tradicién, que hay que entender aqui primor-
dialmente como una tradicion del sentido. El pasado inmediato que resue-
na en Un tiro de dados no sélo es el del poema en prosa y el verso libre,
como el mismo autor lo aclara en la introduccion, sino el de la voluntad de
comunicar, de hacer perdurar el sentido. De ahi que las claves interpreta-
tivas que preceden al poema poco puedan ensefiar realmente al lector,
que habra de encontrar en el despliegue del texto, a pesar de sus multiples
innovaciones o rupturas, los asideros suficientes para no extraviarse en la
oscuridad de la incomprension. Hay aqui una diferencia radical con mu-
chas de las expresiones artisticas que han visto la luz en afios posteriores
y que no debiéramos obviar. Mallarmé supo dar cuenta de la imprecisién
del pensamiento y de las dificultades que atraviesa todo acto creador con
la més categdrica de las precisiones. A su manera, supo entender el “ritmo’
del azar para traducirlo en sentido. Ello le exigié la biisqueda de nuevas
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formas de expresion que, en su momento, requirieron ser explicadas. La
nota introductoria que acompaia a su poema es una propuesta de lectu-
ra, pero no es de modo alguno la tinica via de acceso a su comprension.
Como paratexto, acompaia al texto y le asegura una via de recepcién en
el ambito de lo literario, pero no lo sustituye ni le asegura su poder de
significacién ni, mucho menos, su valor estético. Esto, deciamos, supone
una diferencia notable respecto de otras obras que, del mismo modo que
Un tiro de dados, han llegado a convertirse en verdaderos emblemas del
arte moderno con el paso del tiempo. ;Habrian podido sostenerse algunos
de los ready-mades de Duchamp como textos plenos de sentido sin el
entorno de un museo y sin la firma del autor? Hay en estas expresiones un
gesto que no encontrabamos en la obra mallarmeana y que estd relacio-
nado de un modo intimo con la funcién que solemos otorgar al arte en
nuestros dias. Porque cuando Duchamp se apropia mediante su rubrica
de un mingitorio para situarlo en el espacio de un museo esta otorgando-
le otras posibilidades de apreciacién, pero también estd haciéndonos ver
que la significacién y la carga estética de una obra podrian no ser més que
el resultado de un cambio de direccionalidad en la mirada, de una varia-
cién de contexto, de una arbitrariedad ilimitada atenuada por la fuerza
domesticadora del discurso. Si Duchamp nos ensefia que un arte sin be-
lleza es posible, también nos obliga a preguntarnos por el lugar que el
sentido tiene o deberia tener en una obra. ;No es precisamente con Du-
champ que llegamos a un arte sostenido por los paratextos que lo acom-
pafian y no por una voluntad de comunicar inherente a él mismo? A
propdsito de ésto, tendriamos que preguntarnos ;es posible un arte sin
sentido intrinseco, una poesia sin revelacién? Y si es asi, ;qué cabe esperar
de ellos hoy en dia? ;Qué propédsito han sido llamados a cumplir? ;Qué
tipo de satisfaccién pueden procurarnos una literatura y un arte que se
entretienen en s mismos?

Inmersa por completo en el materialismo y en el dogma posmodernis-
ta de que nada puede construirse ni conocerse, nuestra época, imbuida
en una proliferacion ilimitada de discursos, alejada por completo de sus
origenes y de unavida centrada en el sentido y en el espiritu, no ha podido
entender el mito sino como una mentira. Alberto Blanco lo sefiala asf en
Elllamado y el don: “la palabra ‘mito, que siempre significé para las socie-
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dades tradicionales la fuente de su verdad méds entrafiable y el sostén de
su vida comunitaria, ha pasado tristemente en estos tiempos a significar
precisamente lo opuesto: una patrana’.'* La poesia, que no por casualidad
comparte tantas cosas con el mito, ha corrido con una suerte similar. Es-
tamos dispuestos a creer en ella, como en todo arte, a condicién de que
sea “suspendiendo la credibilidad”. Estamos dispuestos a ver en ella un
valor a condicién de que éste sea “afectivo’ o “‘emocional”, como si de todos
modos eso fuera poca cosa. ; Para qué poemas? Se preguntaba un estudio-
so recientemente. Para volver al cauce del sentido y dar forma a lo que hoy
no lo tiene, para conocer mejor y mas profundamente el mundo, para
comprendernos en el otro y buscar la unidad perdida. Para hacer de esta
vida algo mds transitable. Para mantenernos en la superficie, pues de
nada ha valido vivir en los conceptos, las abstracciones y los discursos.

Lapoesia, en efecto, despliega un juego de palabras y de sentidos. Pero
mas alld de la idea generalizada que pudiera tenerse de ella, no ignora la
realidad, nos acerca a ella de un modo cada vez inico y distinto, ensefian-
donos asi que una cosa puede ser siempre otra. Esto es lo que afirma
también Roberto Juarroz, poeta argentino que dedicé una gran parte de
su obra a reflexionar sobre el hecho poético:

Es preciso demoler la ilusién

de una realidad con un solo sentido.
Es necesario por ahora

que cada cosa tenga por lo menos dos,
aunque en el fondo sepamos

que si algo no tiene todos los sentidos
no tiene ninguno.

Debemos conseguir que la rosa
que acabamos de crear al mirarla
nos cree a su vez.

Y lograr que luego

engendre de nuevo al infinito.

2 Alberto Blanco, op. cit. p. 76
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La poesfa reinaugura la realidad: ‘el poeta busca en la palabra, no un
modo de expresarse, sino un modo de participar en la realidad misma. El
poeta, mediante el verbo, no expresa la realidad, sino que participa de la
realidad y la crea”." Esto querria decir que, frente a una funcién descrip-
tiva del discurso prosaico, la poesia ejerceria un papel esencialmente
creativo —y redescriptivo, por tanto— ante la realidad: ‘el arte ensefia a
very es la visién de las cosas lo que determina su existencia”.'* Esto es lo
mismo que puede afirmarse de la poesia. Asi, puede decirse que algo se
torna existente, verdadero, cuando somos capaces de dotarlo de una
forma. Esta forma, en el caso del hecho poético, no es sino consecuencia
del trabajo de una sensibilidad, en suma: de un estilo. La poesia descubre
—o redescubre— los objetos, otorgando asi a la actividad perceptiva —al
estilo— la funcién de fundar la verdad. Ciertamente, no fue sino hasta
con la poesia de Neruda que los peces existieron para nosotros como
“‘enormes balas plateadas”. El hecho poético nos recuerda asf que “lo real
no cambia. S6lo nos muestra distintos aspectos™."”

La poesia no nos miente sobre el mundo: lo revela, haciéndolo existir
de otra manera.

3 Aldo Pellegrini, citado por Roberto Juarroz, Poesia y creacion. Conversaciones con Gui-

llermo Boido, p.119.
Raul Dorra, La literatura puesta en juego, p. 67.
® Alejandra Pizarnik, “Entrevista con Roberto Juarroz”, en Zona Franca, p.11.
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