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15

La poesía: ese temblor en el sentido

Es febrero en Turquía y una densa nieve ilumina en esa época 
el cielo de las noches. Tras doce años de exilio en Frankfurt, el 
poeta Ka ha vuelto a Estambul a causa del fallecimiento de su 
madre. Ha permanecido ahí cuatro días y luego se ha trasladado 

a Kars con el propósito de cubrir las elecciones municipales y escribir un 
artículo sobre la extraña epidemia de suicidios que asola a las mujeres 
jóvenes en esa ciudad. Taner, un amigo de su juventud, le ha conseguido 
una tarjeta de prensa provisional y Ka la ha aceptado pensando que se 
trata de una buena oportunidad para acercarse a la realidad de su país 
después de tantos años de ausencia. 

Ya en el viaje que lo trae a Kars, sentado junto a la ventanilla del auto-
bús, el poeta mantiene los ojos bien abiertos esperando ver algo nuevo, 
pero lo único que alcanza a contemplar es la pobreza e insignificancia de 
los suburbios de Erzurum. De pronto, la nieve comienza a caer. Ka se da 
cuenta de que los copos son más grandes y violentos que los que ha pre-
senciado unos días antes en su tránsito de Estambul a Erzurum, pero está 
tan cansado por el viaje que no es capaz de advertir la tormenta que se 
aproxima. Para él, los copos cada vez más grandes que el viento esparce 
como plumas no son signos de un desastre, sino señales de su regreso a la 
pureza y la felicidad de los días de su infancia.

La llegada a Kars, sin embargo, lo enfrenta a una ciudad irreconocible. 
No logra descubrir dónde se encuentra el edificio de la estación que vein-
te años atrás lo ha recibido un día de primavera al descender de un tren 
de vapor. Todo ha desaparecido bajo la niebla sólida de la nieve. Los co-
ches de caballos le recuerdan su pasado, pero el lugar luce mucho más 
triste y pobre que algunos años atrás.
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16  ◗  Palabra que figura

La nieve, contemplada sobre todo a través de las ventanas de su abri-
gada casa de la infancia, siempre le ha parecido a Ka parte de un cuento 
de hadas, pero en Kars ahora le resulta algo cansino, agotador y terrorífico. 
Tan sólo en la primera mañana de su estancia, mientras camina con rapi-
dez bajo las ramas congeladas de los árboles hacia el barrio de Kaleiçi, se 
siente tan triste que las lágrimas se le acumulan en los ojos. No es la po-
breza ni la desesperación de Kars lo que lo tiene así, sino la soledad que 
observa en todas partes: en las plazas, en los escaparates desiertos de las 
tiendas, en las ventanas gélidas de las casas de té. Kars luce como un lugar 
olvidado por todos y la nieve cae silenciosamente en lo que bien podría 
ser el fin del mundo.

Las historias de suicidio que el poeta escucha no lo impactan por la 
miseria, la desesperación o el absurdo que las rodea, sino por el hecho de 
que todas han ocurrido en medio de la rutina, sin ninguna señal previa, 
sin ceremonias. Ka siempre ha pensado que para su propio suicidio nece-
sitaría de tiempo y espacio en abundancia, además de una puerta a la que 
nadie llamara en días.

El poeta ha venido a Kars buscando la infancia y la inocencia, pero se 
ha encontrado con la pobreza y la desolación. Con todo, puede pasear a 
solas por la ciudad y eso lo lleva a tomar conciencia de la nieve como algo 
que cae sobre las montañas y los antiguos castillos de los selyuquíes ex-
tendiéndose por un tiempo infinito en medio del silencio. Experimenta 
con tanta fuerza la lejanía de todas las cosas y la soledad de las calles bajo 
las luces amarillas de los faroles que nace en él la convicción optimista de 
que el mundo es un lugar lo suficientemente hermoso para ser contem-
plado. Se siente agobiado por toda la miseria y la violencia de la que es 
testigo, pero la rotunda blancura de la nieve colma su mirada, llenándolo 
de admiración y de esperanza.

Ka siente repentinamente que su vida no ha transcurrido en vano. La 
nieve que cae tan despacio en copos inmovilizados por el mismo aire ha 
producido en él la impresión de otro tiempo, un tiempo detenido, donde 
puede ver el camino de amor y melancolía que ha tomado su vida: el 
mismo amor y la misma melancolía que percibe ahora en el movimiento 
lento de los copos de nieve. En medio del desamparo que envuelve a Kars, 
la vida parece emerger de pronto plena de sentido. Sólo entonces Ka re-
cuerda el olor de su padre al afeitarse y, al mismo tiempo que nota ese 
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olor, vuelve a ver las zapatillas de su madre cuando preparaba el desayuno, 
el jarabe para la tos color rosa que le daban cuando despertaba por las 
noches, la cuchara apresada por su boca de niño, todas las cosas que, 
unidas, constituyen su vida y que, extrañamente, se encuentran conden-
sadas ahora en la forma suave de un copo de nieve.

Es en esa acumulación de imágenes detonadas por la blancura y la 
elegancia de lo gélido donde Ka vuelve a reconocer, después de cuatro 
años de silencio involuntario, el llamado de un poema. Está tan convenci-
do de su existencia, de su forma, de su estilo, que regresa al hotel a toda 
prisa, con la cabeza invadida por los versos que va a escribir, avasallado 
por la belleza desbordante de la nieve.

	 Sabemos que en ese poema estaban todas aquellas cosas que a Ka 
le habían pasado por la mente antes de sentarse a escribir: recuerdos de 
su infancia, un perro negro que había visto jugueteando en el edificio de 
la estación, los cementerios… pero el texto, el poema en sí mismo, no lo 
encontramos nunca. Éste es el modo en el que Orhan Pamuk describe la 
experiencia poética en los capítulos iniciales de su novela Nieve. 

La apertura de esta obra parece enseñarnos así que, si bien la poesía 
puede concretarse en el lenguaje, no depende en absoluto de él para su 
realización. La poesía no se está quieta en las palabras, parece decirnos el 
encuentro de Ka con la nieve. Y aunque es cierto que en la antigüedad el 
término “poesía” gozó de un sentido inequívoco al designar un género li-
terario caracterizado por el empleo del verso, por lo menos desde el ro-
manticismo hemos sido testigos de una progresiva ampliación de su 
significado. Desde que se habla de “sentimiento” o “emoción poética”, la 
poesía ya no es exclusiva del poema, la encontramos también en todo 
objeto no necesariamente literario capaz de generar en nosotros dicha 
emoción. Decimos de un atardecer, de una sinfonía, de un cuadro, de las 
proezas de un atleta, del comportamiento de los pingüinos o del naci-
miento de un delfín que son poesía pura. En nuestros días, la poesía ha 
llegado a convertirse incluso en una forma de conocimiento y también en 
una dimensión de la existencia. Parece válido y hasta necesario pregun-
tarse entonces por la zona compartida, por el punto de convergencia de 
todos aquellos objetos —hechos de lenguaje o no, literarios o no— capa-
ces de detonar la emoción poética y de hacer evidente, en consecuencia, 
la existencia de la poesía.

Palabra 8_04_16.indd   17 13/06/2016   05:52:33 p.m.



18  ◗  Palabra que figura

Creemos que no hace falta plantear una poética general para poder 
afirmar que, en todos los casos, el acontecimiento poético entraña un 
exceso de sentido, una ampliación del universo en el que se inscribe y de 
la cual también nosotros participamos. Toda obra de arte, ha dicho el 
escultor Henry Moore, es “un enaltecimiento de la vida”.1 Pero, ¿qué es 
este “enaltecimiento” sino, precisamente, como la etimología de la pala-
bra nos lo indica, un “poner en alto”, una intensificación y, al mismo 
tiempo, una renovación del sentido del mundo y de nuestra propia 
existencia? Ese enaltecimiento, por tanto, es el hecho poético mismo. 
Por eso, en El llamado y el don, Alberto Blanco escribe sin ambigüedades 
que la poesía es “la esencia del arte”. Así, el escultor crea “Poesía en piedra, 
el músico Poesía con sonidos, el pintor Poesía con colores”.2 Habría que 
insistir, sin embargo, en que en cada uno de estos casos, en cada una de 
estas expresiones u objetos artísticos, no sólo estamos hablando de placer 
o de emoción, sino primordialmente de un “plus” de sentido, de una signi-
ficación totalizadora que atraviesa y define la obra pero que no es exclusi-
va de ella, pues, así como hay poesía en ciertos textos, hay “poesía sin 
forma y sin texto”. Para decirlo de otro modo: la poesía puede servirse de 
palabras a las que recicla, purifica, reaviva y vuelve a echar andar en el 
cauce del sentido, pero no es una propiedad exclusiva de ellas ni reside en 
el lenguaje de una manera constitutiva.

Ka vuelve a Turquía esperando recuperar el consuelo y la inocencia de 
su infancia, pero Kars le ofrece un paisaje delineado por la miseria y la 
indiferencia de sus habitantes. La visión de las calles nevadas, que en la 
niñez le producía una sensación de cuento de hadas, ahora le parece el 
inicio de la desesperación y el final de su antiguo refugio. Los enormes 
copos de nieve caen sin cesar y la ciudad parece vacía y abandonada. Esa 
poderosa sensación de soledad que observa continuamente en todos los 
lugares se convierte para Ka en una amenaza constante. Le da miedo 
pensar que el entorno donde vivió y se crió siendo niño haya terminado, 
pero conforme las horas transcurren esa impresión empieza a transfor-
marse de un modo secreto. La penumbra de las casas donde escucha las 
historias de suicidio le hace volver la mirada hacia la nieve que cae en el 

1	 Henry Moore, “Entrevista con Milton Esterow”, citado por Alberto Blanco en El llamado 
y el don, p. 34.

2	 Alberto Blanco, op. cit., p. 40.
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exterior y siente entonces descender una cortina de tul en sus pensa-
mientos que lo protege de seguir escuchando más relatos de desamparo y 
de pobreza. Mientras más muestras de hostilidad recibe de la gente con la 
que se encuentra y mientras más alejado se siente de todas las cosas que 
lo rodean, mayor comienza a ser su atención sobre la nieve y sobre los 
pensamientos que ella le despierta. Al principio, paseando melancólico 
por los barrios más pobres de la ciudad, Ka tiene la impresión de que la 
caída de la nieve vuelve infinita la duración del tiempo y eso hace nacer 
en su alma la certeza de la belleza del mundo. Es una sensación que apa-
rece por un instante y luego vuelve a desaparecer, pero más adelante, 
cuando conversa con su viejo amigo Muhtar en medio de la oscuridad 
ocasionada por un apagón, no puede evitar acercarse a la ventana atraído 
nuevamente por la elegancia de la nieve que desciende afuera. Los copos 
grandes le llenan la mirada y la plenitud con que ellos existen le propor-
ciona la paz y la confianza que hasta ese momento no ha podido experi-
mentar estando en Kars. Hay algo en el silencio de la nieve que lo acerca 
a la idea de lo sublime y que no sabe cómo explicar. Luego, una noche, 
mientras es cuestionado sobre su ateísmo en el edificio viejo de la esta-
ción, se pierde observando cómo la nieve amaina a la luz de unas lámpa-
ras. La lentitud de esa escena lleva a Ka a preguntarse sobre lo que hace 
en este mundo. De pronto, es consciente de que los copos que caen a lo 
lejos existen con la misma insignificancia que él y que su forma, destinada 
a desvanecerse en unos segundos, no sólo esconde la lógica de su propia 
vida: está siendo su propia vida. Ka piensa entonces que él también ha 
desaparecido, pero al mismo tiempo no puede dejar de percibir el carácter 
incontestable de su existencia: todas las cosas que ha vivido en su infancia 
y que en ese momento recuerda se encuentran repentinamente conden-
sadas frente a sus ojos en la frágil textura de un copo de nieve…

Bajo la mirada de Ka, aquel copo de nieve que persistía en la oscuridad 
emergió de pronto con una existencia rotunda que se prolongaba más 
allá de sí mismo, fuera de toda moderación. Se trataba de un copo concre-
to, un copo que de pronto no era algo conocido, sino algo saliéndose de 
sus propios límites, algo que existía. Aquel copo de nieve estaba siendo un 
copo de nieve, su presencia no era lingüística o conceptual, estaba siendo 
con mucha mayor plenitud en su particularidad de lo que pudiera serlo en 
el nombre o en el concepto porque, como ha afirmado Chantal Maillard, 
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“en la singularidad de su ser siendo cualquier cosa es infinita”.3 Ese des-
bordamiento de la vida misma en el copo invadió también a Ka, que lo 
contemplaba, dejándolo sin límites a su vez. Ka se desbordaba de sí mis-
mo, contagiado por esa misma infinitud que emanaba del ser del copo y 
que lo dejaba sin control. Aniquilados los límites que lo contenían, des-
bordado de sí mismo, Ka descubrió en el copo de nieve su propia existencia, 
convencido de que su forma gélida encerraba la lógica de su propia vida, 
y entonces volvió a sentir el impulso de crear. 

Esa singularidad de las cosas que precede a los nombres y a los con-
ceptos, en la cual el poeta adivina una amplitud inabarcable, una satura-
ción de sentido imposible de nombrar, es el acontecimiento poético 
mismo. Frente al canto de un mirlo también nosotros hemos podido reco-
nocer esa presencia incontestable de la poesía, ese colmo del sentido: “¡es 
poesía pura!”, decimos, confirmando así que ella ocurre antes de que el 
poeta —Ka— se siente a escribir. El poema-texto intenta transmitir ese 
estar siendo de las cosas, esa significación intratable anterior al lenguaje, 
antes de que cualquier concepto venga a enturbiarla.

De cierto modo entonces, el poema busca mantenernos en esa ino-
cencia original donde nos preguntamos por lo que las cosas están siendo 
a cada instante y no por el cómo se llaman, pues los nombres tienden a 
ocultar y a hacernos olvidar el ser inagotable, incontenible, de las cosas. 
La poesía, por ello, no es tanto una cuestión de discurso como de escucha. 
Por paradójico que pueda parecer, el poema está más cerca de la música 
que de la palabra. Es por resonancia que la pulsión que Ka atestigua en el 
copo de nieve lo invade después a él. El poeta es alguien que sabe escu-
char, que sabe hacer del mundo un mapa auditivo. Eso que muchos llaman 
inspiración no es entonces sino una recepción. El poeta recibe escuchando 
para luego transmitir. ¿Recibe qué? Un ritmo. El ritmo de su respiración, 
pero también el ritmo de los otros, el de las cosas sucediendo. El dictado 
de un dios que sólo el iluminado puede traducir: así es como ese ritmo fue 
comprendido en la Antigüedad.

Pero esta recepción no es sino un cierto aquietamiento, un cierto 
tipo de atención, una anulación del tiempo. Poeta es aquél que tiene la 
capacidad de “atemperarse”, de acomodar su ritmo al ritmo de los otros, 

3	 Chantal Maillard, La creación. Conferencia impartida el 11 de febrero de 2008 en el 
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona.
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de reducir su tiempo lo suficiente para aprehender ese exceso de sentido 
latiendo en cada objeto y en cada criatura del universo. El poema como 
palabra, como texto que ocupa un lugar más o menos fijo dentro de una 
cultura, como garantía de la identidad de una comunidad, viene siempre 
después.

Como una realización concreta del lenguaje, el poema es solamente el 
gesto visible —inteligible— de otro tipo de atención, del aprendizaje de 
otro ritmo, un ritmo que es sentido, un sentido que antes de cristalizar en 
el discurso no es otra cosa que una inclinación de nuestro cuerpo a seguir 
la pauta de su propio espíritu y del espíritu de los otros. Como discurso, de 
hecho, el poema es ya una exhalación. La experiencia poética como un 
sentido que existe pre-verbalmente exige un quiebre del lenguaje para ser 
capturada por él.

¿Qué es un poema entonces? Algo que —como nos recuerda Chantal 
Maillard— se presenta y dice (sentido), y lo que dice no es distinto de cómo 
lo dice ( forma). Lo que sabemos por el poema, por tanto, no habríamos 
podido aprenderlo por otra vía. En este sentido, la poesía no es distinta de 
la ciencia: descubre, genera conocimiento, enseña. Suele pensarse que, por 
el hecho de tratar con palabras y significados, la poesía tiende a involucrar 
el pensamiento y la abstracción mucho más que otras artes, pero no es así. 
De lo que se trata siempre es de un sesgo en la mirada capaz de atravesar 
el mapa de lo real. Ese trabajo original de la percepción se ve proyectado, 
en el caso del poema, en un funcionamiento inhabitual del lenguaje. Por 
esta razón, el poema es ruptura, contracorriente, marginalidad. Y lo es 
porque, a diferencia de otro tipo de discursos, el poema quiere llegar a la 
comunicación de una significación totalizadora (totalitaria, a decir verdad) 
para la cual las palabras aparentemente no han sido diseñadas.

Como acto de habla, como una forma concreta de discurso, el poema 
es un hecho que ocurre de una sola vez y para siempre. Esta unicidad ab-
soluta lo coloca fuera del tiempo, en el origen primordial, por decirlo de 
algún modo, y hace de él una revelación. En este sentido, el poema no es 
distinto del mito, al contrario: constituye una de sus posibles realizacio-
nes. Conviene, por ello, recuperar algunas nociones en torno a él a fin de 
comprender mejor el poema. 

El mito, como sabemos, es la historia de un origen, una explicación de 
cómo algo llegó a ser. Es la narración de algo sucedido en “otro tiempo” o, 
para ser más precisos: fuera de nuestro tiempo. Así como habría un tiempo 
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cotidiano y mensurable (el de los relojes), habría un tiempo sagrado, de 
otra naturaleza, capaz de dejar su huella en los acontecimientos humanos 
y de forjar nuestro espíritu. Tal sería el tiempo del mito. Pero hablar del 
mito no sólo supone hablar de un tiempo expandido o de un tiempo antes 
del tiempo, sino también de un espacio anterior al mundo, fuera de él, al 
cual dota de orden y forma, donde el hombre tiene la posibilidad de con-
vivir con los dioses y comprender el significado de su existencia a partir 
del lugar que ocupa en el universo. A este tiempo y espacio absoluto hace 
falta sumar todavía una instancia capaz de asumirlos y de otorgarles un 
significado. ¿Quién toma la palabra en el mito? La voz de la creación, es 
decir, de la divinidad, siempre y cuando ésta sea entendida como una co-
lectividad, una voz construida por todos para el resguardo y el recuerdo 
de nuestros orígenes. Ese yo-aquí-ahora que el mito configura puede 
ayudarnos a comprender la voz, el espacio y el tiempo del poema.

Como el mito, el poema instaura una voz que, aun cuando nos remite 
a una primera persona, es menos la de un individuo que la de una comu-
nidad. Con frecuencia, el solo contacto de nuestra mirada con la forma 
del texto sobre la página nos advierte que estamos ante un género especí-
fico, el cual exige como ningún otro cierta actuación de nuestra voz para 
su lectura, aun cuando se trate de una lectura silenciosa. Y aunque actual-
mente no concebimos el poema sin el soporte donde se inscribe, no debe-
mos olvidar que la poesía fue originariamente canto y memoria. Podemos 
afirmar así que un poema sólo llega a realizarse completamente cuando 
reconstruimos, con la lectura, la voz que en él subyace. Se trata de una voz 
dotada de cierto tono, ritmo e intensidad, que sin duda no es la nuestra, 
sino la que el poema reclama como parte de su propia constitución. A 
diferencia de lo que sucede en los relatos, el poema nos empuja a ocupar 
el lugar del “yo” que lo sostiene y no el del “tú” al que va destinado. Por eso, 
vale la pena preguntarse: ¿realmente esa voz no nos pertenece? ¿No será 
más bien que esa voz es nuestra voz más antigua? Porque el poema no 
nos enseña nada que no sepamos ya. El yo de un poema, en este sentido, 
es alguien en quien nos reconocemos: el yo que no sabíamos que éramos 
y al que recitamos a manera de un diálogo con nosotros mismos y con 
nuestro pasado, con aquél que bien podríamos haber sido. La poesía pri-
vilegia por esta razón la voluntad de decir por encima de lo dicho, consti-
tuyéndose así, de cierto modo, como pura enunciación. Este acento puesto 
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en el habla hace del poema una palabra viva, rasgo que lo distingue de 
otros discursos. El decir de la poesía no es el decir de una narración, de 
una crónica, de un anuncio o de una nota de periódico. ¿Por qué? Porque 
a diferencia de estas formas particulares del lenguaje, el poema —como el 
mito— inaugura otro tiempo, un tiempo nunca clausurado, pero también 
otro espacio, un espacio que, como el Aleph de Borges, es “el lugar donde 
están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 
ángulos”.  Pero he aquí que esto sólo es posible al precio de una transgresión.

De alguna manera, el poema infringe una regla general del discurso al 
no especificar la situación de habla desde la cual los objetos, las acciones, 
los espacios y los tiempos son nombrados. El destinatario se encuentra 
así ante una carencia total de informaciones indispensables para la com-
prensión plena del sentido porque las palabras hechas para determinar en 
el texto parecen incapaces de realizar su función. Resulta imposible en-
tonces decidir cuál es el referente de los deícticos no sólo espaciales y 
temporales, sino incluso personales, cuando en un poema de Vicente 
Huidobro leemos: “Aquí comienza el campo inexplorado/ redondo a causa 
de los ojos que lo miran/ y profundo a causa de mi propio corazón”.4 ¿Cuál 
es el espacio designado por el adverbio de lugar en estos versos? ¿Cómo 
podemos interpretar los diversos tipos de deixis que aparecen en un 
poema? 

Es innegable que cada texto poético construye un contexto enunciati-
vo particular que exige del lector una actitud especial de recepción en la 
cual acepte “los vacíos situacionales no como una merma, sino como un 
esquema discursivo necesario” para la instauración de un tiempo-espacio 
originario.5 Los espacios de indeterminación generados por la enuncia-
ción lírica emergen entonces como una invitación para que el destinatario 
se apropie de ellos y los colme de sentido a través de la lectura. El enun-
ciador lírico construye así un destinatario que en gran medida es su pro-
yección o desdoblamiento: se trata de un yo que incluye en sí mismo al 
otro, y de un tú que, sin dejar de serlo, ha sido convocado para asumir el 
espacio, el tiempo y la experiencia de ese yo. En este intercambio de roles, 
tanto emisor como receptor son “tú” y “yo” al mismo tiempo. Esto explica-

4	 Las cursivas son nuestras. Vicente Huidrobro, Altazor. “Temblor del cielo”. p 23
5	 José María Pozuelo Yvancos, “¿Enunciación lírica?” en Teoría del poema: la enunciación 

lírica, p. 55.
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ría por qué en la lectura de un poema nuestra voz cede ante la voz del 
poeta y la vivencia ahí expresada se convierte en nuestra propia vivencia. 
El poema anula de ese modo la distancia entre emisor y receptor y el 
tiempo emerge entonces como un tiempo cíclico, de ida y vuelta, como 
un presente intemporal en el cual la experiencia vivida del yo lírico vuelve 
a ejecutarse “en el presente de la lectura como perteneciente al momento 
del tú que es otro yo”.6  

Y bien, ¿de qué manera entonces la enunciación lírica da cuenta de 
ese “plus” de sentido con el que hemos caracterizado aquí a la experiencia 
poética? Por lo pronto, abriendo las posibilidades de lo individual al hori-
zonte de lo universal. Al configurar un yo que no es sólo el del poeta sino el 
de nosotros mismos (espejo en el que nos reconocemos), el poema nos 
aproxima a una experiencia que no es la de lo subjetivo sino la de lo huma-
no, pues hace posible nuestro encuentro con el otro, nuestro reconocimien-
to en el otro, con nuestro origen. De la misma forma, instaurando otra 
medida del tiempo y otra noción del espacio, el poema nos permite partici-
par de múltiples tiempos y habitar múltiples espacios. Es, en muchos senti-
dos, una zona de confluencia. ¿Confluencia con qué o con quién? Con el 
universo, con la totalidad y unidad original, pues sacrificando mi espacio 
y mi tiempo —mi yo— puedo acceder al tiempo y al espacio de los otros, 
integrándome así en el sueño de lo colectivo, un sueño donde todos suce-
demos como un único ser, como una comunidad (común-unidad). Con-
viene recordar, a propósito de lo que acabamos de decir, que el significado 
original de “sacrificar” es “hacer sagrado”. Y es que, en efecto: sacrificamos 
nuestro yo-aquí-ahora en un poema para acceder a la divinidad, a lo infi-
nito: a una dimensión más plena de sentido.

El mito narra la historia del nacimiento de algo; su tema es el origen. 
Situados en un espacio fuera del mundo y en una primera edad donde el 
tiempo no cuenta, donde prevalece un no-tiempo, los mitos se encuen-
tran estrechamente vinculados a la gestación de una nación, de las reli-
giones, de las formas, de los números y del lenguaje. En este sentido, 
constituyen una primera creación del mundo pues, como sostiene Jean 
Marie Le Clézio, “nos revelan cómo fueron nombrados los lugares. Al 
nombrarlos, los hombres arrancan de la nada las montañas, los ríos, las 

6	 José María Pozuelo Yvancos, op. cit.,  p. 46.
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fuentes, los bosques, y descubren en ellos las bases de las ciudades y de 
los templos futuros”.7  En el principio, antes del principio, era la indiferen-
ciación y el abismo, entonces el Verbo hizo su aparición. Otorgándole un 
orden y una forma, designándolo, el mito no describe el mundo sino que 
lo crea. Ese acto fundacional revela la presencia de la divinidad en el 
hombre, pues lo convierte en un auténtico hacedor de mundo.

Como el mito, todo poema es un discurso acerca de cómo algo llega a 
ser, una palabra generadora de mundo, un retorno a ese origen donde el 
hombre estaba más cerca de los dioses al participar, como ellos, de la 
creación, es decir, de la fundación de la realidad y el sentido. Como el 
mito, el poema revela, pone ante nuestros ojos, trae a la superficie otra 
verdad de los objetos y de los seres —una verdad primera, originaria— y 
nos ofrece la posibilidad de una existencia distinta a partir de esa verdad. 
Para llevar a cabo esta función, no obstante, el poema —a diferencia del 
mito— debe lidiar con el lenguaje poniendo en crisis su valor representa-
tivo y unívoco y dotándolo de una forma.

Todo poema entraña una innovación semántica y un modo original 
—sensible e inteligible a la vez— de estructuración del mundo. Ambos 
son resultado de una serie de procedimientos que el poema despliega en 
distintas direcciones y a través de las cuales emerge como un discurso 
que es menos una transparencia que una materialidad. En otras palabras: 
figura. Actuando sobre los distintos planos del poema (sonido, sintaxis, 
sentido), dichos procedimientos intervienen en la configuración de la 
significación poética. De qué manera lo hacen, es algo que un breve aná-
lisis nos ayudará a dilucidar.

Comencemos con el nivel fónico. Sabemos que la musicalidad conti-
núa siendo, aun después del advenimiento de la modernidad, un aspecto 
importante en la estructuración de un poema. En la antigüedad, la efica-
cia de la poesía como recurso nemotécnico dependió en gran medida del 
metro y la rima, que eran constitutivos del verso, elemento sobre el cual 
todavía hoy continúan articulándose muchos poemas. A contracorriente 
del concepto de sintagma u oración, el verso no es tanto una unidad de 
sentido como de sonido.

7	 Jean Marie Le Clézio, La conquista divina de Michoacán, citado por Alberto Blanco,  
op. cit., p. 67.
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En tanto portador de un mensaje, todo texto poético está sometido a 
una linealidad, a una progresión que nos permite avanzar en la lectura y que 
es inherente al lenguaje escrito. En tanto artefacto musical, no obstante, el 
poema nos invita, mediante la implementación de recursos como la rima, 
la métrica, las aliteraciones, las repeticiones o las anáforas, a seguir otra 
lógica: la lógica de una circularidad. Verso es versus, es decir, retorno. Todo 
poema establece así una tensión entre sentido y sonido. Mientras el pri-
mero transcurre, el segundo recurre. Mientras el primero nos permite 
avanzar, el segundo nos hace volver incesantemente sobre nuestros pa-
sos, conformándose por ello como una duración infinita destinada a per-
sistir en nuestra memoria. En esto, el tiempo cíclico del poema nos invita 
a evocar el tiempo sin tiempo del mito. La parte I de Pausas, de José Go-
rostiza, puede ayudarnos a ilustrar mejor esta afirmación:

¡El mar, el mar!					     5 (4+1)
Dentro de mí lo siento.				    7
Ya sólo de pensar					     7 (6+1)
en él, tan mío,					     5
tiene un sabor de sal mi pensamiento. 		  11

¿De qué nos habla este poema? No parece tratarse de un texto obscuro 
en absoluto. El mar es admirado y pensado aquí por el poeta y ese mensa-
je nos es transmitido, a decir verdad, de una manera bastante simple y 
lógica. Concebimos “sentir” y “pensar” como dos opuestos y el poema pa-
rece adherirse a esa oposición al situar dichos vocablos en enunciados y 
versos diferentes. El mar es objeto de una sensación y de un pensamiento 
y ambos no se confunden en el interior de quien habla. Pero llegados al 
último verso —significativamente más largo que los anteriores— nos da-
mos cuenta que una transformación importante ha tenido lugar. Avasa-
llado por la belleza del mar y por la emoción que éste le causa (¡el mar, el 
mar!), el contemplador ha adquirido de pronto la capacidad de sentir por 
el pensamiento el sabor salado del mar. Inteligibilidad y sensibilidad pier-
den entonces sus fronteras, convirtiéndose en una misma cosa en el ser 
del poeta. Aunque ésta es una idea (¿idea?) que sólo vemos surgir al final 
del poema, un análisis de su dimensión sonora va a ayudarnos a demos-
trar que ha estado latente desde el principio. 
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La estructura por demás simétrica puesta al descubierto por el conteo 
silábico de los versos nos deja ver que tenemos dos versos pentasílabos (1 
y 4), dos heptasílabos (2 y 3) y un endecasílabo (5). Podemos decir enton-
ces que si bien el segundo y tercer verso presentan una oposición semán-
tica (Dentro de mí lo siento/Ya sólo de pensar), su equivalencia métrica 
convierte a uno en espejo o eco del otro. Así, lo que parecía distante por su 
significado, se vuelve próximo gracias a su número de sílabas (siete, en 
cada caso). La rima consonante, por otro lado, cumple una función similar 
al enlazar términos que morfológica y semánticamente no parecen guar-
dar relación alguna entre sí. La repetición de un mismo sonido diluye de 
este modo la discordancia existente entre mar (sustantivo)/pensar (verbo) 
y siento (verbo)/pensamiento (sustantivo). Métrica y rítmica nos demues-
tran así que, mientras el sentido es continuación (cada verso nos empuja 
al siguiente en la búsqueda de nueva información), lo sonoro es evocación 
(cada final de verso nos remite a uno anterior por efecto de la rima, cada 
pentasílabo y heptasílabo nos recuerda a su par).

El último verso representa no sólo una disolución de la oposición que 
hasta ese momento había organizado el contenido del poema (sentir vs. 
pensar), sino también una ruptura del equilibrio métrico del texto (5, 7, 7, 
5, 11). Si el metro y la rima habían configurado una zona de proximidad 
sonora entre opuestos en las cuatro primeras unidades versales, ahora es 
una aliteración la que refuerza el significado del verso final: “tiene un  
sabor de sal mi pensamiento”. La unidad entre “sabor” y “pensamiento” 
que el poeta establece aquí no sólo depende del contenido del verso, sino 
de un sonido que se repite en cada uno de sus términos nucleares y que 
parece recordarnos el ir y venir del mar. El texto de Gorostiza nos enseña 
así que, en poesía, el sonido dice tanto como el sentido.	

La belleza de un poema, sin embargo, su eficacia y comprensibilidad, 
casi nunca dependen exclusivamente de su dimensión sonora. El orden 
de las palabras tiende a desempeñar también un papel decisivo en la 
configuración de un texto poético. Apoyándose en la estructura sintáctica 
y morfológica de la lengua, la poesía parece dar cuenta de su propia gra-
mática al reinventar incesantemente el orden con el que solemos estruc-
turar una frase. También en este plano el discurso poético ha de 
considerarse una alteración en relación con la manera en que suelen or-
denarse otros discursos. 
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Sabemos que el carácter claro y directo de un anuncio clasificado, de 
un recado o de una receta de cocina, responde la mayor parte de las veces 
a su propósito único de dar a conocer una información. El lenguaje en 
estos casos tiende a hacerse imperceptible, funcionando como una trans-
parencia por donde circula el mensaje hacia su comprensión.  Escribimos 
“Llegaré tarde a cenar” y es muy probable que nuestro destinatario no re-
pare en la elección de las palabras ni en la disposición de éstas dentro de 
la frase. Se trata de una oración muy precisa y esa precisión está dada en 
gran medida por la “normalidad” de su sintaxis. Bastaría elegir una  
combinación distinta para que esa frase entrara en una zona de extrañeza 
y el interlocutor adquiriera una conciencia repentina de su construcción 
antes que de su contenido: “A cenar, tarde, llegaré”,  o incluso, “Tarde llega-
ré a cenar”. De ser un simple vehículo para la transmisión de una informa-
ción muy concreta, el lenguaje se ha convertido de pronto en protagonista,  
haciendo de su presencia algo palpable.

Lo que para la prosa es anormalidad o excepción, no obstante, para la 
poesía suele ser regla. Ahí donde una nota periodística tiende a distribuir 
las palabras en función de un orden habitual que busca garantizar la 
comprensión inmediata (sujeto + verbo + complementos), el poema intro-
duce una dislocación por la implementación de diversos recursos. Uno de 
ellos es el hipérbaton, que consiste precisamente en una alteración de la 
disposición usual de las palabras en una frase. Si bien esta figura actúa 
sobre el plano sintáctico de un texto, sus alcances son de naturaleza semán-
tica. Y es que, en efecto, cuando el poeta dice “blanca paloma” en lugar de 
“paloma blanca”, no sólo está cambiando el adjetivo de lugar, también le 
está otorgando a éste la fuerza del sustantivo originalmente que no tiene. Ya 
no se trata entonces de subrayar la blancura de la paloma sino, como Jean 
Cohen nos sugiere, la palomidad de la blancura.8 El hipérbaton nos permite 
reconocer así en las cualidades abstractas de la naturaleza la presencia y la 
fuerza —inconfundible y única— de los seres y, con ello, de la vida misma. 

Constituido en menor o mayor grado en un quiebre de la gramaticali-
dad de una frase, el hipérbaton es una de las estrategias más frecuentes 
del discurso poético. El número limitado de combinaciones al cual pueden 
someterse los términos de una frase no hace del hipérbaton una figura de 

8	 Jean Cohen, El lenguaje de la poesía. Teoría de la poeticidad, p. 98.
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efectos tímidos. Frecuentemente se dice que Un tiro de dados de Mallarmé 
debe su “modernidad” al descubrimiento del poder significador de la pá-
gina y de los espacios en blanco, pero estos elementos no se habrían hecho 
visibles sin una ruptura sistemática de la linealidad y la gramaticalidad de 
las frases. De hecho, hay textos que deben toda su fuerza poética al traba-
jo del hipérbaton sobre el lenguaje. Así lo ejemplifica por lo menos una 
gran parte de la obra del poeta español Gustavo Adolfo Bécquer, de la cual 
citaremos ahora una estrofa muy conocida:

Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán.

Si intentáramos recuperar el orden natural de la frase contenida en 
este cuarteto (“Las golondrinas oscuras volverán a colgar sus nidos en tu 
balcón y llamarán a sus cristales con el ala jugando otra vez”), encontra-
ríamos enseguida que el efecto de la estrofa se ha debilitado de un modo 
considerable. Esto podría hacernos pensar que la poesía no depende aquí 
del mensaje, que permanecería idéntico, sino únicamente de la transfor-
mación sintáctica que el hipérbaton introduce, pero esto no es así. Al jugar 
con el orden de las palabras, el hipérbaton modifica también el sentido de 
un verso, de una estrofa o de un poema. Así, en la estrofa de Bécquer no 
resultan tan sustanciales las golondrinas como el hecho de que van a 
volver, ni su condición de aves como su cualidad de oscuras. Importa, en 
fin, lo que la oscuridad tiene de golondrina y, desde luego, el balcón, pero 
como escenario de un regreso. La alteración de la sintaxis es una de las 
vías por las cuales el poema transita hacia la densificación de su sentido, 
hacia una identidad del lenguaje como espectáculo.

La zona de extrañeza que el lenguaje atraviesa en un poema se debe 
también —y quizá sobre todo— a un trabajo directo sobre el plano del 
significado. Un poema suele decirnos cosas que no sabíamos, o que no 
sabíamos que sabíamos al menos, y lo hace de un modo sensible e inteli-
gible a la vez. Ello exige, no obstante, una reinvención completa del len-
guaje, un despojamiento radical de su historicidad y de su lógica. Cada 
poema en este contexto es el nacimiento de un lenguaje, de una gramática, 
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de un sentido y, en última instancia, del mundo mismo. Es por esto que 
siempre se puede decir poco o nada de la poesía, pues resulta imposible 
hablar de aquello que no tiene historia. Cuando intentamos hacer crítica 
de un poema, lo que estamos haciendo en realidad, ha dicho Juan José 
Saer, es una crítica de nuestra lectura.9 Pensar en el discurso poético a 
partir de su relación con el lenguaje cargado de historia de otros discursos, 
sin embargo, puede ayudarnos a entender algunas de sus particularida-
des. 

Todo poema es no sólo un acrecentamiento sino una innovación de 
sentido: una ampliación del espectro semántico de las palabras y de las 
posibilidades de la lengua y, también, una reinauguración del mundo. Por 
esta razón es también una vuelta al principio, un retorno a esos orígenes 
de los cuales nos hablan los mitos, donde todo confluía con todo, “donde 
nada estaba separado” y las cosas eran siempre nuevas porque no depen-
dían de conceptos que las sofocaran y las hicieran manejables.10 Ese retor-
no al comienzo resultaría impensable, no obstante, sin un lenguaje propio 
—o una lógica propia de estructuración del lenguaje, si se prefiere— capaz 
de replantear la naturaleza sin el peso de la historia. La gran paradoja de 
un poema consiste en hacer sentido destruyendo el principio de no con-
tradicción destinado a asegurar su posibilidad. Ahí donde la lógica nos 
enseña que nada puede ser y no ser al mismo tiempo, el poema responde 
que ser y no ser es la única cuestión. De ello nos da cuenta la metáfora, 
pero también la metonimia, el oxímoron, la antítesis, la paradoja y todas 
las demás figuras que, transgrediendo el funcionamiento histórico del 
lenguaje, nos ofrecen una versión primigenia de él y, en consecuencia, una 
visión renovada del mundo y de nuestra propia existencia:

CUARTETA

Tampoco el canto es fácil. Día
y noche, nada es fácil sobre la tierra.
El rocío es el cansancio de los ruiseñores
que cantaron sin cesar toda la noche.

9	 Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 220.
10	 Alberto Blanco, op. cit. p. 72
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Ni sintaxis ni sonoridad parecen representar un obstáculo para la 
lectura esta vez. Lucian Blaga ha escrito este texto apelando a palabras 
bastante comunes a decir verdad y, para ordenarlas, ha elegido oraciones 
simples (el verbo es copulativo en todos los casos) y sin rebuscamientos 
de ningún tipo, apenas unas sutiles dislocaciones sintácticas en los dos 
primeros enunciados. El título también resulta transparente: no es un 
anuncio o una síntesis del contenido sino del número y la distribución de 
los versos. Pues bien, esa facilidad con la que transitamos por el poema al 
leerlo se desvanece apenas intentamos adentrarnos en la comprensión de 
su sentido. El poeta nos habla de cosas bastante concretas y conocidas (el 
canto, los ruiseñores, el paso del tiempo, el rocío, el cansancio), pero nin-
guna de ellas nos es presentada de un modo habitual. 

El poema comienza con una omisión: ¿qué es aquello que, como el 
canto, tampoco resulta fácil? No lo sabemos, pero el texto parece darlo por 
entendido. Además de esta ambigüedad inicial, el poeta nos invita a pen-
sar en el canto en términos en los que no solemos pensar. Tendemos a 
asociar el canto de las aves con la belleza y el placer que su escucha nos 
causa, quizá con la claridad de las mañanas de primavera, pero no con la 
facilidad o dificultad que a ellas puede representarles su ejecución. El 
poeta nos hace ver el canto como algo en lo que los ruiseñores se afanan 
por las noches como si de un quehacer agotador se tratara y ésa es una 
imagen por demás original. Los ruiseñores cantan de noche del mismo 
modo que los hombres trabajan durante el día y ninguna de estas dos ac-
tividades resulta sencilla en absoluto. El poema construye así un contexto 
en el que otra relación más sorprendente y radical habrá de producirse: 
“El rocío es el cansancio de los ruiseñores/ que cantaron sin cesar toda la 
noche”. El poeta sabe que el trabajo de la belleza (el canto) sólo puede 
propiciar una extenuación tan frágil y sutil (el rocío) como los mismos 
seres que en él se empeñan.

Sabemos que los versos finales son una metáfora y que toda metáfora 
es una contradicción desde un punto de vista lógico, aunque no lo es 
desde un punto de vista poético, que es el único pertinente aquí. El poeta 
nos dice las cosas como las ve y, al hacerlo, no sólo dota a las palabras de 
un nuevo significado (“el rocío es el cansancio”), también nos propone una 
imagen sensible e inteligible de lo real. Es por la sensibilidad del poeta, 
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trasladada a la superficie misma de las cosas, que éstas despiertan de su 
letargo y nos muestran su excelencia. Por la acción de la poesía, las cosas 
“ya no son objetos distantes, encerrados en el círculo del no-yo, sino que 
cruzan su frontera para penetrar en mí”.11 El lenguaje poético transforma 
así la existencia “objetual” de las cosas en una existencia “subjetual” y 
entonces toda distinción entre lo uno y lo otro, afuera-adentro, subjetivo-
objetivo pierde su pertinencia, pues el poema produce una especie de 
absolutización por la cual la visión del poeta se convierte en una cualidad 
misma de las cosas, y la infinitud de las cosas se convierte en una cuali-
dad del propio sujeto.

Pero, dirá el lector, ¿no estamos hablando aquí de un tipo muy parti-
cular de poesía, de una poesía ya “superada” por lo menos desde el adve-
nimiento de la modernidad? ¿No es precisamente Un tiro de dados de 
Mallarmé una refutación contundente a una gran parte de las afirmacio-
nes que hemos vertido aquí y que describen una lírica que sin duda no es 
ya la de nuestros días? Y es que, en efecto, con la aparición de Un tiro de 
dados fuimos testigos de una aparente aniquilación del verso, la sintaxis y 
los tropos, al menos tal como nos los había enseñado la tradición hasta 
ese momento.

Mallarmé supo ensanchar las fronteras de la poesía y el arte en general 
al transformar el verso en página, la sintaxis en tipografía y la concepción 
de un significado unívoco en la de un significado potencial. Su poema, con 
todo, supone una manera distinta de acceder al sentido y no una negación 
radical de él como podría pensarse en principio, o como podrían hacernos 
pensar muchas expresiones contemporáneas que pretenden abrevar de 
sus principales recursos. Dotando de materialidad a las palabras, abrien-
do el espacio del poema al poder de significación del silencio, haciendo 
del texto un despliegue de ideas-constelaciones, también Mallarmé se 
revela, más allá de las innovaciones y a la manera de un antiguo poeta, 
como un auténtico hacedor y cuidador del sentido.

Todo lo que podría decirse sobre Un tiro de dados ha sido dicho por su 
propio autor en una nota introductoria que bien podría ser tomada como 
el fundamento del arte moderno en general y la poesía contemporánea en 
particular. En ella, Mallarmé sienta las claves interpretativas y las bases 

11	 Jean Cohen, El lenguaje de la poesía, p. 126.
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de una literatura que, en adelante, exigirá la colaboración del lector para 
la configuración y comprensión de su significado. ¿De qué nos habla el 
poeta en este poema? Del azar y su importancia en todo acto creador. 
Pero he aquí que este argumento sólo se concreta de una manera impre-
cisa en la obra y mediante lo que podemos llamar distintos niveles de 
textualización. Ahí donde la tradición exige el ritmo y la recurrencia del 
verso, Mallarmé sabe agrupar las palabras y distribuir los silencios a su 
alrededor para sugerirnos tonos y velocidades de lectura. Ahí donde la 
tradición nos obliga a someternos a la linealidad de la cadena sintáctica, 
el poeta inventa la movilidad y simultaneidad con ayuda de la página: Un 
tiro de dados es un poema que va haciéndose como texto con la mirada del 
lector: de arriba hacia abajo; de derecha a izquierda; a saltos, siguiendo 
las distintas dimensiones de los caracteres de imprenta. Ahí donde la 
tradición nos acostumbró a un mensaje fijo, el artista moderno “evita el 
relato” para trabajar con la sugerencia y la imprecisión, que son los rasgos 
de su —nuestro— propio pensamiento puesto al desnudo. No hay argu-
mento en esta obra, sino una serie de imágenes que se suceden una tras 
otra y que el artista propone al lector de un modo hipotético: la creación 
artística como un acto —un tiro de dados— en el que el azar toma parte, 
el artista frente al naufragio de la página en blanco, el poeta sometido al 
azar de su propia imaginación durante la composición…

Con todo lo que su poema implica, Mallarmé está lejos de romper de 
un modo absoluto con la tradición, que hay que entender aquí primor-
dialmente como una tradición del sentido. El pasado inmediato que resue-
na en Un tiro de dados no sólo es el del poema en prosa y el verso libre, 
como el mismo autor lo aclara en la introducción, sino el de la voluntad de 
comunicar, de hacer perdurar el sentido. De ahí que las claves interpreta-
tivas que preceden al poema poco puedan enseñar realmente al lector, 
que habrá de encontrar en el despliegue del texto, a pesar de sus múltiples 
innovaciones o rupturas, los asideros suficientes para no extraviarse en la 
oscuridad de la incomprensión. Hay aquí una diferencia radical con mu-
chas de las expresiones artísticas que han visto la luz en años posteriores 
y que no debiéramos obviar. Mallarmé supo dar cuenta de la imprecisión 
del pensamiento y de las dificultades que atraviesa todo acto creador con 
la más categórica de las precisiones. A su manera, supo entender el “ritmo” 
del azar para traducirlo en sentido. Ello le exigió la búsqueda de nuevas 
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formas de expresión que, en su momento, requirieron ser explicadas. La 
nota introductoria que acompaña a su poema es una propuesta de lectu-
ra, pero no es de modo alguno la única vía de acceso a su comprensión. 
Como paratexto, acompaña al texto y le asegura una vía de recepción en 
el ámbito de lo literario, pero no lo sustituye ni le asegura su poder de 
significación ni, mucho menos, su valor estético. Esto, decíamos, supone 
una diferencia notable respecto de otras obras que, del mismo modo que 
Un tiro de dados, han llegado a convertirse en verdaderos emblemas del 
arte moderno con el paso del tiempo. ¿Habrían podido sostenerse algunos 
de los ready-mades de Duchamp como textos plenos de sentido sin el 
entorno de un museo y sin la firma del autor? Hay en estas expresiones un 
gesto que no encontrábamos en la obra mallarmeana y que está relacio-
nado de un modo íntimo con la función que solemos otorgar al arte en 
nuestros días. Porque cuando Duchamp se apropia mediante su rúbrica 
de un mingitorio para situarlo en el espacio de un museo está otorgándo-
le otras posibilidades de apreciación, pero también está haciéndonos ver 
que la significación y la carga estética de una obra podrían no ser más que 
el resultado de un cambio de direccionalidad en la mirada, de una varia-
ción de contexto, de una arbitrariedad ilimitada atenuada por la fuerza 
domesticadora del discurso. Si Duchamp nos enseña que un arte sin be-
lleza es posible, también nos obliga a preguntarnos por el lugar que el 
sentido tiene o debería tener en una obra. ¿No es precisamente con Du-
champ que llegamos a un arte sostenido por los paratextos que lo acom-
pañan y no por una voluntad de comunicar inherente a él mismo? A 
propósito de ésto, tendríamos que preguntarnos ¿es posible un arte sin 
sentido intrínseco, una poesía sin revelación? Y si es así, ¿qué cabe esperar 
de ellos hoy en día? ¿Qué propósito han sido llamados a cumplir? ¿Qué 
tipo de satisfacción pueden procurarnos una literatura y un arte que se 
entretienen en sí mismos? 

Inmersa por completo en el materialismo y en el dogma posmodernis-
ta de que nada puede construirse ni conocerse, nuestra época, imbuida 
en una proliferación ilimitada de discursos, alejada por completo de sus 
orígenes y de una vida centrada en el sentido y en el espíritu, no ha podido 
entender el mito sino como una mentira. Alberto Blanco lo señala así en 
El llamado y el don: “la palabra ‘mito’, que siempre significó para las socie-

Palabra 8_04_16.indd   34 13/06/2016   05:52:33 p.m.



La poesía: ese temblor en el sentido ◗  35

dades tradicionales la fuente de su verdad más entrañable y el sostén de 
su vida comunitaria, ha pasado tristemente en estos tiempos a significar 
precisamente lo opuesto: una patraña”.12  La poesía, que no por casualidad 
comparte tantas cosas con el mito, ha corrido con una suerte similar. Es-
tamos dispuestos a creer en ella, como en todo arte, a condición de que 
sea “suspendiendo la credibilidad”. Estamos  dispuestos a ver en ella un 
valor a condición de que éste sea “afectivo” o “emocional”, como si de todos 
modos eso fuera poca cosa. ¿Para qué poemas? Se preguntaba un estudio-
so recientemente. Para volver al cauce del sentido y dar forma a lo que hoy 
no lo tiene, para conocer mejor y más profundamente el mundo, para 
comprendernos en el otro y buscar la unidad perdida. Para hacer de esta 
vida algo más transitable. Para mantenernos en la superficie, pues de 
nada ha valido vivir en los conceptos, las abstracciones y los discursos.

La poesía, en efecto, despliega un juego de palabras y de sentidos. Pero 
más allá de la idea generalizada que pudiera tenerse de ella, no ignora la 
realidad, nos acerca a ella de un modo cada vez único y distinto, enseñán-
donos así que una cosa puede ser siempre otra. Esto es lo que afirma 
también Roberto Juarroz, poeta argentino que dedicó una gran parte de 
su obra a reflexionar sobre el hecho poético:

Es preciso demoler la ilusión
de una realidad con un solo sentido.
Es necesario por ahora
que cada cosa tenga por lo menos dos,
aunque en el fondo sepamos
que si algo no tiene todos los sentidos
no tiene ninguno.

Debemos conseguir que la rosa
que acabamos de crear al mirarla
nos cree a su vez.
Y lograr que luego
engendre de nuevo al infinito. 

12	 Alberto Blanco, op. cit. p. 76
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La poesía reinaugura la realidad: “el poeta busca en la palabra, no un 
modo de expresarse, sino un modo de participar en la realidad misma. El 
poeta, mediante el verbo, no expresa la realidad, sino que participa de la 
realidad y la crea”.13 Esto querría decir que, frente a una función descrip-
tiva del discurso prosaico, la poesía ejercería un papel esencialmente 
creativo —y redescriptivo, por tanto—  ante la realidad: “el arte enseña a 
ver y es la visión de las cosas lo que determina su existencia”.14 Esto es lo 
mismo que puede afirmarse de la poesía. Así, puede decirse que algo se 
torna existente, verdadero, cuando somos capaces de dotarlo de una 
forma. Esta forma, en el caso del hecho poético, no es sino consecuencia 
del trabajo de una sensibilidad, en suma: de un estilo. La poesía descubre 
—o redescubre— los objetos, otorgando así a la actividad perceptiva —al 
estilo— la función de fundar la verdad. Ciertamente, no fue sino hasta 
con la poesía de Neruda que los peces existieron para nosotros como 
“enormes balas plateadas”. El hecho poético nos recuerda así que “lo real 
no cambia. Sólo nos muestra distintos aspectos”.15

La poesía no nos miente sobre el mundo: lo revela, haciéndolo existir 
de otra manera.   

13	 Aldo Pellegrini, citado por Roberto Juarroz, Poesía y creación. Conversaciones con Gui-
llermo Boido, p.119.

14	 Raúl Dorra, La literatura puesta en juego, p. 67.
15	 Alejandra Pizarnik, “Entrevista con Roberto Juarroz”, en Zona Franca, p.11. 
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