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La casa de los espejos 

Un poema es un lugar de encuentro. Un espejo. Un espejo que 
miramos y nos devuelve una reflejo de nosotros mismos mul-
tiplicado, aumentado. David Huerta comienza su hechizante 
poema de largo aliento Incurable con la enigmática afirmación 

“El mundo es una mancha en el espejo”. Nosotros somos una mancha en 
el espejo del poema, que nos revela y nos descubre. Revelación y descubri-
miento. Eso es la poesía.   

Octavio Paz dice: “Los sueños de las cosas el hombre los sueña, / los 
sueños de los hombres el tiempo los piensa.” Si nosotros soñamos los 
sueños de las cosas, ¿soñamos también los sueños de la poesía? ¿Y, si es 
así, cómo son esos sueños? O, ¿no sería posible concebirnos y afirmarnos 
como un sueño de la poesía?  

Por mucho tiempo, a partir de la revolución copernicana del pensa-
miento, el mundo se pensó única y exclusivamente en relación con la 
existencia humana, como construcción del pensamiento y del lenguaje, 
primero divino y después humano. Hágase el mundo y el mundo fue (Há-
gase la palabra. Y la palabra fue.). En esa cosmovisión, los objetos son re-
sultado del pensamiento y del lenguaje y el ser humano es hacedor, 
artesano, orfebre del mundo. Nada tiene lugar fuera del hombre y de su 
pensamiento, dicho derridianamente.  

¿Y si fuera posible una revolución de los objetos, una democratización, 
una homogeneización entre el espíritu de las cosas y el de los seres huma-
nos? ¿Y si pensáramos que los objetos del mundo, en cierta forma, son 
autónomos y viven sin nosotros, que no viven para nosotros? 

La ontología orientada a los objetos, término acuñado en 1999 por 
Graham Harman, concibe que cada cosa es única y que no necesita al 
sujeto humano para existir. El ser humano es un objeto más en el mundo 
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40  ◗  Palabra que figura

y se relaciona con el resto de los objetos desde esa horizontalidad.1 Así 
pues, el conocimiento, el pensamiento y el lenguaje son otros objetos en 
el mundo. Y, desde esa perspectiva, todos compartimos la misma esencia 
ontológica. Un hada, una gota de lluvia, un escalón, una cuchara.

¿Sería posible pensar el poema desde esa autonomía? Tal vez sí. Por lo 
menos ahora. Muchos han destacado la importancia de la creación para el 
poeta. Por ejemplo, Vicente Huidobro escribió que “el poeta es como un 
pequeño dios”, Jorge Luis Borges dijo que era un “hacedor”. Si bien anterior, 
la imagen bella e inquietante de Baudelaire, con su albatros de alas gigan-
tes que le impiden caminar, es quizá la más cercana a la experiencia de la 
posmodernidad. El poema nace y se convierte en un objeto en el mundo 
que no sólo miramos, sino que nos devuelve la mirada. Un ser autónomo. 

Como dice Timothy Morton en su revelador ensayo An Object-Oriented 
Defense of Poetry, estudiar un poema es aproximarse a cómo opera la 
causalidad, y sostiene que los poemas hacen algo físico en el mundo, tan 
físico como cuando un automóvil deja un raspón en una banqueta.  Así 
pues, para Morton, un poema interviene directamente en la realidad de 
una manera causal. Y va aún más allá cuando afirma que la dimensión 
estética es la dimensión causal.

A lo mejor da igual si una mesa, una nube o un cerezo son objetos 
ontológicamente iguales a nosotros, pero, ¿cuáles podrían ser las implica-
ciones de concebir que las obras de arte sean nuestros interlocutores on-
tológicos, nuestros pares de esencia? ¿Y qué implicaciones tendría pensar 
que la poesía no es la hija del poeta, sino su hermana?

En una conferencia que tituló La creación y que hemos citado en el 
capítulo anterior, Chantal Maillard se pregunta con asombro por qué, en 
la actualidad, se hizo necesario formular la pregunta ¿Qué es poesía? Y, 
peor aún, ¿qué es el arte? Y plantea que lo que debemos preguntarnos más 
bien es: qué función cumple el poema (o la obra de arte) hoy en día y qué 
esperamos de él.

La poesía —y el arte en general— ha existido desde siempre. Entonces, 
¿por qué de repente parece que la desconocemos, que es una vieja cono-
cida que vuelve del pasado con un poco más de arrugas, un peinado 

1	 Timothy Morton, “An Object-Oriented Defense of Poetry”, en New Literary History, 
Project MUSE, p. 206.
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diferente y nos cruzamos con ella en la calle, pero no la reconocemos? Es 
como el amnésico que despierta y ve a su madre, a su esposa o a sus hijos 
y les pregunta su nombre. 

En el capítulo anterior se planteó qué pasa con la configuración del 
sentido en poesía que no sucede en otros discursos y se puso sobre la mesa 
la crisis del sentido poético. El sentido poético está en crisis porque el 
sentido, en general, está en crisis. Cuando Marshall Berman, retomando la 
metáfora de Marx, dice que “todo lo sólido se desvanece en el aire”, se esta-
ba refiriendo a la experiencia de la modernidad. Si para Zygmunt Bauman, 
la modernidad era líquida, la actualidad —posmodernidad (nombre a to-
das luces rebasado), tecnocapitalismo, digitósfera, era postimprenta o 
como queramos llamarla— es humo. En muchos contextos, la experiencia 
humana ha perdido densidad, complejidad, sustancia. Vivimos, trabajamos 
y nos relacionamos desde la capa más externa, con demasiados distracto-
res para llegar a la corteza. Y, al tiempo que nuestra experiencia vital se ha 
“empobrecido” (Benjamin lo dijo ya de su época), nuestros procesos de ge-
neración —y, por ende, de decodificación— de sentido han modificado su 
densidad. Quizá la oración anterior no deba plantearse en términos de si-
multaneidad (que ambas cosas sucedieron al mismo tiempo), sino de 
causalidad (que la experiencia se empobreció porque nuestros procesos  
de generación de sentido han perdido densidad y, por supuesto, viceversa, 
es decir, que nuestros procesos de generación de sentido perdieron densi-
dad a causa del empobrecimiento de nuestra experiencia). 

Volvamos ahora a la crisis del sentido. ¿Qué le da sentido a la vida del 
hombre contemporáneo? A todas luces, la respuesta es muy distinta a la 
que daríamos en otros momentos de la historia. La posmodernidad nos ha 
dejado agotados, “roncos de tanto no abrir los labios”, por decirlo a través 
de un verso de Montes de Oca. Y quizá su factura más difícil de pagar en 
términos antropológicos o socioculturales sea la falta de asideros, la cons-
tante gravitación. Lo que es válido hoy, puede no serlo mañana. La filosofía 
ha modificado sus reflexiones sobre la ética y la verdad, sobre la naturaleza 
de las cosas. Y no se trata de caer en el sillón con el dorso de la mano en  
la frente como heroína de Flaubert para quejarnos amargamente y 
regodearnos en la frase cliché y telenovelesca de que “todo tiempo pasado 
fue mejor”. Tal vez la postura posmoderna sería decir que ni fue mejor ni  
peor, sólo diferente. 
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La crisis de sentido —sentido general, sentido vital— que podemos 
ver en la actualidad (y que se atestigua en muchas de nuestras obras y 
gestos) es una constatación innegable que forma parte de la experiencia 
de la contemporaneidad y una tarea que mantiene (o debería mantener) 
ocupados a antropólogos, sociólogos, psicólogos, filósofos. Sin embargo, 
más allá de la constatación, resulta importante preguntarnos por qué se 
generó esa crisis del sentido y qué espacio ocupa la crisis del sentido 
poético en el panorama general. Pero, antes, planteemos por qué hoy en 
día nos cuesta trabajo reconocer a la poesía.  

Nos encontramos a la poesía caminando por la calle pero no sabemos 
quién es. Nos saluda y, tímidamente, le devolvemos el saludo o levanta-
mos la ceja y nos vamos preguntándonos quién sería y si no nos habrá 
confundido. O creemos tener su nombre en la punta de la lengua. Tal vez, 
minutos más tarde, mientras estamos haciendo cualquier otra cosa, tene-
mos una revelación y, de pronto, recordamos… 

¿Por qué a la poesía se le multiplicó el rostro? ¿Por qué el arte actual 
nos obliga a enfrentarnos primero (antes de la experiencia estética) a la 
crisis epistemológica? Es como si antes de probar un pastel y disfrutar su 
sabor hubiera que preguntarse si se trata realmente de un pastel, y qué es 
pastel, qué es harina, qué lugar ocupa el glaseado en el mundo y en su re-
lación con nosotros. El arte nos enseña quiénes somos y nos habla desde 
lo más profundo de nuestras inquietudes. Es revelación y descubrimiento. 

Sin embargo, efectivamente, algo sucedió en la historia del arte y del 
pensamiento que ha generado esa movilidad de parámetros, esa multipli-
cidad de rostros de la poesía y del resto de las manifestaciones artísticas.

Durante siglos, el arte intentó copiar la realidad, citar la realidad con 
fidelidad y precisión. El arte como cita del mundo. Muchas de las explora-
ciones técnicas y estéticas de los artistas de varias épocas y latitudes 
consistieron en reflexionar sobre la mimesis desde la teoría y desde la 
práctica. Evidentemente, hubo corrientes artísticas más miméticas que 
otras y manifestaciones artísticas o géneros que se prestan mejor a este 
afán por “citar” el mundo. Por ejemplo, podríamos pensar que la música 
opera desde conceptos y principios menos próximos a la mimesis, pero 
hay obras, como la “Sonata en imitación de los pájaros” de William Wi-
lliams, por mencionar sólo un caso, que son prueba de un ideal de imita-
ción desde el sonido.
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Ciertos movimientos artísticos del siglo xix, en particular el romanti-
cismo y el simbolismo, impulsaron una nueva estética de la realidad reto-
cada, idealizada, sublimada. Lo que expresan esas obras es el halo de una 
realidad modelada con base en ciertos parámetros preestablecidos. No 
obstante, es importante no caer tampoco en la falacia de la mimesis 
aparente. Las estatuas griegas o romanas, por ejemplo, no representan 
necesariamente la realidad (un cuerpo real con sus dimensiones y carac-
terísticas exactas), sino un “ideal” de la realidad. Así pues, lo que se copia 
es el ideal de la realidad, no necesariamente lo real.

Como se mencionó en el capítulo anterior, luego de que Stéphane 
Mallarmé publica su celebérrimo Un tiro de dados en 1897, nada volvió a 
ser igual en la literatura. Se trata de una obra absolutamente revoluciona-
ria que, aún hoy en día, sigue inspirando a los artistas contemporáneos. 
Este poema-lienzo, poema-constelación de Mallarmé, fue equivalente a la 
revolución industrial para la literatura, hipérbole aparte. Más que una re-
volución temática, fue una revolución técnica, una revolución de procedi-
mientos. El poema pone sobre la mesa dos temas esenciales para la 
poesía: la relación entre espacio y tiempo y la importancia del silencio 
como horizonte de la palabra. A través del aprovechamiento de la página 
como lienzo y de la distribución de las palabras de manera intencional 
para generar lo que Mallarmé denominaba “blancos activos”, mediante la 
alternancia de la tipografía y un cuidado extremo por la puesta en página 
y todos los rasgos materiales de la edición del poema, Un tiro de dados 
siembra la semilla de los experimentalismos literarios que contribuyeron 
a perfilar nuestro concepto actual de poesía. 

Tres años después de la publicación de este poema, el siglo xx se abría 
paso con su amor por la tecnología y su encanto por la velocidad. Corrien-
tes literarias como el futurismo, en Europa, y el estridentismo, en nuestro 
país, dieron cuenta de ese enamoramiento con el progreso y el futuro y 
cantaron las glorias de la máquina y de la ciudad. 

Luego de siglos de estabilidad estética en los que una corriente reem-
plazaba a otra de manera paulatina, en una tónica muy similar a la diná-
mica histórica de tesis, antítesis y síntesis, las primeras décadas del siglo 
xx fueron un semillero de ideas (políticas, sociales, artísticas) en donde la 
fusión y la exploración dieron origen a la confluencia de corrientes artís-
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ticas que ya no se sucedían unas a otras como impronta del espíritu de 
una época, sino que coexistían mostrando cada una de ellas su cara de la 
realidad, su versión de la verdad, sus principios estéticos. 

Tzara y sus amigos, sentados en un café, sacan palabras de un sombre-
ro e inauguran la poesía aleatoria, una poesía espontánea y colaborativa, 
a años luz de los procesos creativos de la poesía tradicional. Breton y su 
grupo exploran la escritura automática y conexiones temáticas inusitadas 
que cambian de raíz las vías de la construcción del sentido poético. La 
escritura y la lectura de poesía dejan de ser actos solemnes, en los cuales 
hay que seguir ciertos pasos inamovibles. Los artistas cuestionan de ma-
nera radical lo que es un poema. Marinetti, con sus “palabras en libertad”, 
y los poetas caligramáticos exploraron la corporalidad de las letras y de 
las palabras, así como los rasgos visuales de la puntuación con el fin de 
generar una poesía legible y visible al mismo tiempo. Los futuristas, como 
los dadaístas, usaron recortes de periódicos que incorporaron a los poe-
mas e hicieron las denominadas “planchas tipográficas", composiciones 
visuales de collages de palabras distribuidas de diversas maneras para 
generar un discurso más visual que propiamente verbal.   

La incorporación del azar como principio de configuración fue una 
renuncia a tener el control sobre la obra por parte de los autores. El da-
daísmo es tal vez el mejor exponente de esto o, por lo menos, el más claro. 
Si el método de composición de un poema puede ser meter las palabras 
en un sombrero, revolverlas y sacarlas una por una para formar aleatoria-
mente los versos, o si se puede generar literatura mediante el proceso del 
cadáver exquisito, la poesía y la literatura se convierten en algo nuevo, 
con nuevas reglas, nuevas raíces y nuevos efectos.        

No obstante, el futurismo y el dadaísmo no fueron los únicos movi-
mientos de vanguardia que modificaron la noción de arte, de literatura y 
de poesía. El cubismo literario, en su intento por mostrar diversas aristas 
de la realidad, aportó una reflexión teórica y práctica al tema del espacio 
y a la dicotomía clásica entre artes espaciales y artes temporales. Por su 
parte, el surrealismo, además de la escritura automática antes menciona-
da, entre otras aportaciones, puso el dedo en la vinculación política de la 
literatura, en su compromiso social e ideológico, como lo demuestra el 
título de su famosa revista El surrealismo al servicio de la revolución.  
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Poéticas experimentales como la poesía sonora y la poesía visual 
también hicieron su parte en este nuevo orden de cosas. 

La poesía sonora o fónica, denominada en inglés sound poetry o poesía 
del sonido, explora las posibilidades expresivas de los sonidos y articula-
ciones vocales, lo cual posibilita la dimensión sonora del lenguaje verbal. 
Este tipo de poesía fluctúa entre la música y la literatura, entre el habla y el 
canto, entre el ruido semántico y el sentido poético. Su objetivo principal 
consiste en explorar la oralidad desde todas las trincheras posibles, lo que 
permite filiarla con las manifestaciones más antiguas de la literatura. No 
obstante, no se trata de lectura en voz alta de poesía de discursividad 
convencional, no es performance ni texto dramatizado. Se trata de una 
manifestación artística particular que se ha afianzado primero con la 
aparición y luego con la sofisticación de las técnicas de grabación.

La poesía visual, por usar el término más común y popular, consiste 
en la exploración de los lenguajes iconotextuales, a través del uso de re-
cursos verbales y recursos visuales (dibujo, diseño, fotografía, imagen de 
todo tipo). Se trata de obras en las que la retórica de la imagen se une a la 
de la palabra para generar una retórica del gozne, del intersticio. Como 
parte de las poéticas visuales, cabe destacar el poema objeto. La poesía 
objetual, como su nombre lo indica, consiste en convertir al poema en un 
cuerpo tridimensional en el espacio. Para los poemas objeto se emplean 
muy diversos materiales (madera, cartón, vidrio, plástico) y la significa-
ción —el sentido de la obra— está en la articulación de la materialidad del 
poema con su discursividad propia. En tanto cuerpos en el espacio, tanto 
el poema objeto como muchas obras más del terreno de las poéticas visua-
les son difíciles de clasificar y, en ocasiones, más que obras literarias, se 
consideran obras plásticas pertenecientes al terreno de las artes visuales. 

En este panorama, surge también la denominada poesía semiótica, la 
cual, en la mayoría de los casos, carece de palabras y se cifra en símbolos 
visuales que exigen una decodificación semiótica. Por su parte, la poesía 
cinética incorpora una inquietud: experimentar si los textos pueden ge-
nerar una sensación, un efecto de movimiento y a partir de qué elementos 
puede hacerse esto. Mediante el uso de todo tipo de recursos, principal-
mente tipográficos en un principio y cada vez más tecnológicos con el 
paso del tiempo, como han demostrado los derroteros de la poesía digital, 
los poetas han logrado que los textos generen una sensación de movi-
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miento y los lectores realicen lecturas dinámicas. Un ejemplo emblemáti-
co de la búsqueda de una lectura en movimiento es el poema 
“rpophessagr” de e.e. cummings, en el que, para leer, es necesario emular 
los brincos de un saltamontes al seguir las sílabas dislocadas del poema.  

La poesía se hizo azar, sonido, forma, símbolo. Con ello ganó riqueza y 
pluralidad, pero también se diversificó una parte importante de su identi-
dad. Las poéticas visuales en la actualidad han seguido explorando la 
confluencia entre discursos interartísticos e intermediales. Con la incor-
poración de la tecnología y el surgimiento de la poesía digital, las posibili-
dades se han multiplicado exponencialmente. Los poemas digitales son 
una experiencia sinestésica. No sólo involucran imagen, sino también 
movimiento, sonido y todas las posibilidades técnicas de la escritura vir-
tual, como la composición hipertextual y transmedial.

En el afán de experimentar con distintos materiales y soportes y con 
sus articulaciones estéticas y significativas, los poetas han escrito sus 
poemas en los muros, bardas y puentes de las ciudades como sucede en el 
caso de la street poetry o poesía urbana, en donde el poema toma por 
sorpresa al transeúnte desprevenido; los han escrito en la piel, como es el 
caso de la skin poetry o poesía tatuaje, en donde la piel del cuerpo se vuel-
ve el íntimo lienzo del poema de manera permanente o temporal a través 
de un poema tatuaje que se convierte en una especie de carta de creencia 
para quien lo porta; se han escrito en el vacío del espacio inmaterial, como 
sucede con la holopoesía, en donde el texto hecho de luz flota frente a 
nuestros ojos, y se han gestado en contextos que parecen provenir de la 
ciencia ficción, como demuestra la biopoesía, que emplea desde algas y 
bacterias hasta nanotubos de carbono como instrumentos de escritura. 
Así como la literatura incorporó la visualidad, las artes plásticas incluye-
ron la palabra como parte de las obras, o incluso la convirtieron en la obra 
misma, en el caso del arte conceptual. Así, la palabra poética entró tam-
bién en museos y galerías, como puede verse en el trabajo de los artistas 
del grupo Art & Language, y al mismo tiempo ocupó espacios públicos y 
escenarios urbanos, prueba de ello son las diversas manifestaciones de 
poesía en voz alta y el slam poetry.

Como puede verse a través de este brevísimo recuento, en términos 
formales, los poetas experimentales pusieron en el centro de lo poético 
aspectos como visualidad, materialidad, espacialidad, temporalidad, 

Palabra 8_04_16.indd   46 13/06/2016   05:52:34 p.m.



La casa de los espejos  ◗  47

movimiento, y con ello generaron una nueva noción de poeticidad, siem-
pre metavanguardista, es decir, siempre consciente de su esencia de pro-
ceso experimental y exploratorio. No está de más mencionar que los 
experimentalismos literarios no encontraron un mejor género para ex-
presarse que la poesía. Aunque evidentemente hay novelas y obras de 
teatro experimentales, la poesía, por su concisión y su carácter de unici-
dad, en el que cada poema es un universo acabado de principio a fin, fue 
el género que más acogió las búsquedas estéticas de los artistas experi-
mentales, fueran poetas o no. Muchos artistas de otras disciplinas (como 
el diseño, la pintura, la programación) se acercaron a la poesía como me-
dio de expresión iconotextual. La noción misma de iconotexto, planteada 
por Peter Wagner, representa un afán de comunión entre ambos lenguajes 
(el verbal y el visual) para generar una obra híbrida articulada en un todo. 
Sin embargo, muchas de las obras iconotextuales experimentales carga-
ron la balanza hacia la visualidad por encima de los elementos discursivos.  

Otro punto importante que hay que mencionar es la recepción de las 
poéticas experimentales (que aquí denominamos así para no entrar en 
discusiones terminológicas más profundas que no son el objeto del pre-
sente texto). Quienes interactúan con las obras —a quienes ya no es viable 
denominar sólo lectores, sino más bien lectoespectadores, lectores-per-
ceptores o incluso wreaders (de reader más writer),2 pues realizan activida-
des de interacción que van más allá de las que implica la actividad lectora 
de un texto bidimensional convencional, y las cuales se asemejan más a 
ver-leer una pintura, escultura, instalación— en muchas ocasiones se que-
dan en los elementos visuales, en la curiosidad de las formas, dado que los 
elementos visuales se perciben en un primer instante de interacción y no 
pasan a la articulación con los elementos verbales. Muchos se distraen 
con el brillo, la forma, los colores y el ruido que produce la envoltura del 
chocolate y se olvidan de llevárselo a la boca. 

A pesar de su indudable aportación a la discusión entre los límites inte-
rartísticos, la confluencia de lenguajes y la hibridación de recursos para 
generar una nueva noción de poesía, tal vez las poéticas experimentales 
fueron demasiado radicales en el “cambio de imagen” de la poesía y la deja-
ron en cierta medida irreconocible: ropa distinta, nuevo corte de pelo, otro 

2	 Siguiendo la terminología de Vicente Luis Mora, María Andrea Giovine y George Lan-
dow respectivamente.
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maquillaje… y este regodeo en la forma tuvo importantes implicaciones en 
el elemento base de la poesía, su densidad de fondo, sus capas de significa-
ción, que en muchos casos se aligeraron o incluso disolvieron para dar a luz 
poemas sonoros, visuales, concretos, cinéticos, performativos.          

Además de estas exploraciones con la forma, en términos temáticos, 
en cuanto a fondo, la poesía también ha pasado por algunos cambios que 
merece la pena tener en cuenta. 

En el siglo xix, el arte en general —y la poesía no es en lo absoluto una 
excepción— comienza a incorporar temas que antes se consideraban “poco 
artísticos”. Lo feo, lo grotesco, lo violento hacen su entrada en escena. Re-
cordemos por ejemplo a Baudelaire alabando la belleza de los jirones sucios 
y raídos de una mendiga o al inolvidable Lautréamont, quien afirmó que 
algo podía ser: “Bello como el encuentro fortuito, sobre una mesa de disec-
ción, de un paraguas y una máquina de coser”. Con estas apuestas estéticas, 
se inaugura la era de Venus en el exilio, como diría Wendy Steiner, y el uni-
verso del arte cambia temáticamente.      

Otra modificación a nivel temático que resulta pertinente mencionar 
es la que tiene lugar con la llamada poesía conversacional. Durante siglos, 
las formas de la poesía tuvieron una asociación temática. Baste recordar 
la división entre versos de arte menor y arte mayor (los primeros para 
temas menos solemnes que los segundos) y el tratamiento de temas espe-
cíficos propios de formas poéticas como las coplas, las canciones, las ele-
gías, las odas. Dado que la forma y el contenido son indisociables, las 
diversas corrientes artísticas, con sus exploraciones estéticas, dictaban 
reglas para ambas caras de la moneda de la significación. Así pues, el 
parnasianismo, por ejemplo, con su recuperación de temas clásicos, o el 
modernismo con su amor por el exotismo. Durante siglos, la poesía (con 
excepción de las formas populares, más ancladas a la experiencia del 
folclor), mantuvo un halo de solemnidad. No obstante, la poesía conversa-
cional (también llamada poesía coloquial) abre la puerta a una poética de 
lo cotidiano, de lo simple, de lo de todos los días. El tema del poema no 
son ya las hazañas del héroe, llámese Odiseo o Kubla Khan, sino las del 
hombre común y corriente que mira por la ventana a otro hombre co-
rriente, al Estévez sin metafísica.

La poesía conversacional es una afrenta a la “poesía pura” de Valéry y 
a la retórica elaborada. Caracterizada por la desacralización de la figura 
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del poeta, el humor, la ironía y el sarcasmo, la incorporación de un cierto 
“prosaísmo” y una cierta narratividad, el uso de fechas, diálogos, marcas 
de oralidad, palabras coloquiales o incluso vulgares, así como por la pre-
sencia constante de la crítica social, la poesía conversacional tiene un 
fuerte impacto, particularmente en la poesía latinoamericana, y se hace 
de muchos seguidores. Estos versos de Ernesto Cardenal lo muestran de 
una manera muy elocuente: “Como latas de cerveza vacías y colillas / de 
cigarrillos apagados, han sido mis días. / Como figuras que pasan por una 
pantalla de televisión /y desaparecen, así ha pasado mi vida. […]Y la belle-
za pasó rápida, como el modelo de los autos /y las canciones de los radios 
que pasaron de moda.” 

La poesía conceptual, por su parte, también representa otro rostro de 
la poesía al construirse a partir de textos encontrados que el artista pre-
senta como poéticos en una especie de ready-made de la palabra. 

¿Será que, con tantas innovaciones a nivel formal y temático, el rostro 
de la poesía cambió hasta el punto de hacerla irreconocible en ocasiones? 
¿Estamos hablando, acaso, de una poesía fuera de la poesía?

¿Qué comparten la poesía sonora, visual, concreta, objetual, semióti-
ca, tipográfica, digital, conversacional y demás larguísimos etcéteras que 
no hemos planteado aquí? ¿Acaso comparten sólo el nombre y los apelli-
dos las filian con familias tan distintas que quedan pocos puntos de en-
cuentro? ¿O, en efecto, son miembros de familias diferentes, pero que se 
afilian a un mismo grupo y se hermanan a través de la unión que repre-
sentan las convicciones? Tal vez sí sea necesario, por duro que resulte, 
preguntarnos, a todo esto: ¿qué es poesía? 

Con todo, no es de sorprender que el concepto de poesía haya cambia-
do tanto, que se haya ensanchado tanto. Uno de los mayores problemas 
relacionados con el tema de las poéticas experimentales es de orden ter-
minológico. Hay tantas propuestas distintas y tanta hibridación, que la 
crítica se ha visto en la difícil tarea de proponer nombres y clasificaciones 
adecuados para deslindar un recurso de otro, un subgénero de otro. La 
mayor confusión es tal vez que todo se siga englobando bajo el nombre de 
poesía y que se le pongan ciertos apellidos para intentar aclarar el tipo de 
poesía del que se trata: sonora, visual, concreta, objetual, experimental, 
conceptual, digital… 
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Cada una de estas manifestaciones específicas de la poesía de van-
guardia y posvanguardia ha dado lugar a reflexiones teóricas y a prácticas 
artísticas muy diversas. Cada una ha sido un semillero para la creación. 
Sin embargo, también se han generado profundas distancias. Entre la 
poesía de discursividad tradicional (con sus respectivos subgéneros,  
reglas y movimientos) y los muchos y muy diversos experimentalismos 
hay un abismo en todos los sentidos: intención, configuración y recepción.  

En sus orígenes, la poesía fue canto. Nació para ser cantada. De ahí los 
avatares de la métrica y su minucia de relojería. De ahí también la rima, 
rasgo metonímico de la poesía durante siglos. De ahí las aliteraciones, las 
anáforas, los estribillos, las epanadiplosis, anadiplosis y demás polisílabos 
sonoros del repertorio retórico. Luego, el verso libre llegó a cambiar de 
lugar los objetos de nuestra habitación, a abrir las ventanas, permitiendo 
la entrada de una ráfaga de viento que revolvió los papeles del edificio 
poético. Todos los géneros literarios han vivido cambios a lo largo del 
tiempo, pero ninguno tanto como la poesía. “Poesía es todo lo que se 
mueve. El resto es prosa”, decía Nicanor Parra.  

¿Qué ocurre, pues, cuando los poemas se convierten en tantas cosas 
distintas, cuando se vuelven cuerpos en el espacio, cuando al pasar las 
páginas vemos imágenes no sólo retóricas sino literales, cuando se aban-
dona el papel y el poema explora otros espacios? ¿Qué sucede cuando los 
recursos sonoros de la poesía pasan a segundo, tercer o cuarto plano? Si 
el poeta ya no tiene que preocuparse por encontrar la rima perfecta, por 
contar las sílabas, por ser eufonía pura, ¿de qué se preocupa ahora? 

Y, por otro lado, ¿quién se preocupa hoy por la poesía? ¿Quién se 
ocupa hoy de la poesía? Género de prejuicios largamente asociados. Dice 
Andrés Moreira: “Al fin y al cabo los poetas / no son más que gigantes 
transparentes / Monstruosos globos / encerrados en una sala enorme / 
caminando apenas / exhalando palabras / y nubes de café.” Género de 
prejuicios largamente asociados… 

¿Para qué escribir poesía? ¿Para qué leer poesía? ¿Para qué analizar 
poesía? ¿Para qué defender la poesía? Dicho simple y llanamente, para 
salvarse. Para salvar un tipo de discurso que deja de ser del poeta y en el 
que todos habitamos. Para salvarnos y reconocernos o para reconocernos 
y después salvarnos. Para aprender a cuidar del sentido como aquello que 
hemos construido con ayuda del lenguaje a lo largo del tiempo y que nos 
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distingue como especie. Para hacernos conscientes de su —nuestra— fra-
gilidad. Para ampliar los horizontes de nuestra propia existencia. 

Hay quienes consideran que la poesía es demasiado difícil o demasia-
do innaccesible. Tal vez sea sólo falta de costumbre. Leer poesía y escuchar 
poesía fue un hábito que unió comunidades, entretuvo pueblos, diseñó 
imaginarios, cultivó cortesanos. ¿Por qué ya no se lee poesía en las escue-
las? ¿Por qué los programas académicos la han excluido de la currícula? 
¿Por qué se ha convertido en esa cosa incómoda a la que es preferible 
darle la vuelta? ¿Responden nuestros sistemas de enseñanza hoy en día a 
nuestras necesidades estéticas y de sentido o a las políticas de un merca-
do al que no le interesa elevar nuestra capacidad de conciencia ética, es-
tética y moral?

Incluso entre los estudiosos de la lengua, la poesía es un género pocas 
veces usado como objeto de análisis. Los lingüistas dicen que el fenómeno 
de lo poético no es de su competencia y argumentan que sus rasgos de 
subjetividad y de expresividad impiden extraer conclusiones y hacer gene-
ralizaciones. Por su parte, numerosos estudios literarios se limitan a discu-
tir sobre “poeticidad” y a describir impresiones en relación con el poema: 
“Me evocó…”, “me recordó…”, “me hizo pensar…”, “creo que el poema trata 
de…”, “a mi parecer, lo que quiere decir el poeta es…”. Lo que quiere decir el 
poeta, lo dijo ya la poesía y a veces él mismo no lo sabe. Hay poetas que son 
pésimos lectores de su propia poesía y, una vez que dan a luz al poema, 
éste se pone de pie, da unos cuantos primeros pasos vacilantes y luego se 
va a galope al encuentro de su destino. Los poemas en este sentido también 
son objetos que ponemos en el mundo y que, luego, terminan adueñándo-
se de su propio devenir.

Sin embargo, como cualquier otra manifestación textual que cumple 
con los elementos que permiten considerarla texto, como la coherencia y 
la cohesión, un poema, cualquier poema, desde el más tradicional hasta el 
más experimental, tiene la función de generar sentido. El sentido, la confi-
guración de sentido propia de la poesía, no se da por casualidad, porque 
las musas inspiraron a un ser elegido (autor o lector según se piense); se 
da porque hay marcadores textuales que permiten, como en cualquier 
otro texto, comprender, aprehender a través de las redes léxicas, de los 
tránsitos temáticos y de todos los recursos de orden semántico, sintáctico 
y retórico. Si la semántica es la rama de la lingüística que se ocupa del 
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significado, ¿por qué no le interesa la manera como se construye el signi-
ficado en la poesía? Ningún otro discurso lo hace de este modo, como vi-
mos en el primer capítulo. Los procesos de generación de sentido en 
poesía descimientan al lector y lo llevan a una modificación de su expe-
riencia, tanto de la lengua como de la literatura. 

Dice Vicente Gerbasi, “Una sombra de almendra amarga saboreo en 
medio del mundo”. La poesía es la expresión de imposibilidades que se 
hacen posibles a través de la palabra: ¿Saborear una sombra? ¿Y hacerlo 
en medio del mundo? Sin embargo, imposibilidad no es igual a sinsentido. 
Lo que plantea Gerbasi es posible desde la extrapolación de una experien-
cia vital universal del desencanto y la soledad. La poesía es, tomando 
prestado un verso de Octavio Paz que no se refiere a la poesía: “Mundos de 
imágenes suspendidos de un hilo de araña”. 

La poesía desarticula nuestras coordenadas y nos pone en relación 
con el mundo desde un lugar distinto. En la experiencia de la palabra 
poética, podemos ser minúsculas partículas de un todo integrado, olas 
gigantes de agua de mar, atardeceres lúcidos o grandes y heladas ráfagas 
de viento. A través de la experiencia de la poesía somos todos los hombres 
y todas las cosas. El tiempo es nuestro y somos el tiempo. Dice Carlos 
Pellicer, “Tiempo soy entre dos eternidades./Antes de mí la eternidad y 
luego/de mí, la eternidad./El fuego; sombra sola entre inmensas clarida-
des.” La poesía permite que nuestra percepción de las cosas se abra y que 
se diluyan las fronteras del sentido en una continuidad de espacios, en 
una astilla meditativa. La poesía es descubrimiento. Es revelación. Pero 
también es reflexión. La experiencia poética y la experiencia mística no 
están tan alejadas. En ambas, la epifanía es la recompensa. 

Ya dijimos que la sustancia, la esencia formal de la poesía, se ha modi-
ficado con el tiempo y sobre todo en los últimos cien años. De todos los 
géneros literarios, la poesía es el menos leído. Ante estos cambios ¿se ha 
modificado también su función? ¿Cuáles son las preguntas que se hace 
actualmente la poesía y cómo las responde? ¿Cuáles son sus procesos de 
reflexión para llegar a la revelación, al descubrimiento? 

Revelación. Descubrimiento. Reflexión. El diccionario consigna dos 
acepciones básicas para la palabra “reflexión”: “acción y efecto de reflexio-
nar” y “acción o efecto de reflejar o reflejarse”. No es gratuito que la defini-
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ción de esta palabra conjugue ambas acciones y que, llevando un poco 
más allá la definición, podamos incluso afirmar que una cosa lleva a la 
otra, por lo menos en el caso del poema. Reflexionamos porque nos refle-
jamos en el poema y el poema nos refleja al hacerse inteligible. 

Antes pusimos sobre la mesa el tema de la mimesis. Durante mucho 
tiempo, las obras de arte fueron objetos bellos, costosos, deseables, inter-
cambiables. Cumplían una función de registro de la realidad, de enseñanza 
(moral, ética), de goce estético (lo bello por lo bello), de demostración de 
poder. Sin embargo, a partir de las propuestas de las vanguardias y del 
surgimiento del conceptualismo, tuvo lugar un giro epistemológico en el 
arte y en la función de las obras. 

Cuando Duchamp expuso su famosísima “Fuente” en 1917, inaugu-
rando la era del ready-made, cimbró el mundo del arte de una manera 
indiscutible. Un orinal, un asiento de bicicleta, un escurridor de botellas 
dejan de ser lo que son y, al ser recontextualizados y al modificarse su 
función, nos invitan a mirarlos como obras de arte. Al cumplir la paradoja 
de convertirse en otra cosa sin dejar de ser lo que eran, de alguna manera 
se modificó su esencia ontológica y adquirieron una nueva agentividad. 
Esos objetos artísticos no sólo estaban ahí para ser mirados, sino que nos 
hacían mirarnos en ellos. No estaban ahí para ser bellos, sino para ser 
provocativos. No existían para gustar, ni complacer, ni adornar, sino para 
hacernos pensar. No eran para los sentidos, eran para la mente. 

A raíz de ese gesto, las obras de arte pasaron por distintos procesos 
formales, ideológicos y sociales. Las propuestas del arte conceptual nos 
recordaron que el arte no es un objeto sino una práctica y que la obra no 
está necesariamente en lo que vemos y tocamos, sino en lo que percibi-
mos y pensamos. El constructivismo y las muchas propuestas de arte 
abstracto hicieron énfasis en la materialidad de los colores y las formas 
como signos, no como vehículos. Y propuestas como las de la denomina-
da action painting hicieron de la gestualidad y la corporalidad un compo-
nente medular de la obra. Por otra parte, el happening y el performance 
pusieron en el centro del arte el aquí y el ahora, la vida como experiencia 
artística, basta ver los trabajos de Marina Abramovic, quien en sus perfor-
mances de largo aliento, arriesgados y desafiantes, diluía los márgenes 
entre ella y el público y los hacía formar parte de la obra. El arte y la vida 
como un todo indisociable. Las obras de arte contemporáneo (Piero 
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Manzoni, Marc Quinn, Joel-Peter Witkin, Teresa Margolles) incluyeron 
materiales novedosos y transgresores (excremento, sangre, cadáveres) y 
temáticas violentas, grotescas. 

Como ya dijimos, actualmente las obras de arte no sólo nos devuelven 
una mirada de nosotros y hacia nosotros, sino que nos miran con ojos 
propios, desde su propia esencia ontológica. Se relacionan con nuestro 
ser desde su ser en el mundo.

Cambió el arte en general, es innegable. Cambiaron los rostros de la 
poesía, innegable también. En una época, como dijera Amin Maalouf, de 
identidades asesinas, múltiples, cambiantes, fragmentarias, inestables, po-
livalentes, ¿cuál es la identidad de la poesía?, ¿cuál es su carta de creencia?   

Cuando vemos el mundo desde la terraza del poema, la poesía se 
vuelve la realidad revisitada. Efraín Huerta, inicia su bellísima “Declara-
ción de odio” con las siguientes palabras: “Estar simplemente como delga-
da carne ya sin piel, / como huesos y aire cabalgando en el alba, / como un 
pequeño y mustio tiempo / duradero entre penas y esperanzas perfectas.” 
Más de una vez nos hemos sentido como huesos y aire cabalgando en el 
alba. La poesía recoge la experiencia colectiva y le da una forma singular 
a través de una voz que enuncia desde todos los espacios y desde todos 
los tiempos. De ahí que Álvaro Mutis afirme lo siguiente: “Cada poema 
nace de un ciego centinela / que grita al hondo hueco de la noche / el 
santo y seña de su desventura.” Escribir poesía y leer poesía es compartir, 
es intersubjetividad, es ser a través del otro (o mejor todavía, a través de 
las palabras del otro). 

Volviendo a la ontología orientada a los objetos y a la posibilidad de 
entender las obras de arte en general y los poemas en particular como 
elementos autónomos en el mundo, es tentador pensar qué implicaciones 
tiene, sobre todo en y para el poema, la afirmación de Morton de que los 
objetos producen tiempo y espacio. Nada es más cierto en la experiencia 
de la poesía que ese ensanchamiento de parámetros y coordenadas, que 
la ubicuidad, la posibilidad de ser todos los hombres desde todos los 
tiempos, a la vez que se experimenta la singularidad de ser un individuo 
en concreto, único, particular. 

En franca duda y crítica al antropomorfismo, Morton plantea que los 
objetos son lo que él denomina “itselfpomorphizing” (autopomorfizantes, 
tal vez podríamos decir) y usa el siguiente ejemplo: The strings of the wind 
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harp stringpomorphize the wind. ¿Cómo y en qué medida el poema poe-
morfiza el mundo y la realidad? Sobre tiempo, espacio, forma y función 
hablaremos más a fondo en el siguiente capítulo.    

Así como las cosas se relacionan entre sí y establecen su funcionalidad 
a partir de su vinculación (la mesa adquiere su función de mesa sólo 
cuando se relaciona con platos, copas, sillas, gente, o un edificio es escue-
la sólo si hay bancas, pizarrones, profesores), la función de la poesía tiene 
que ver con su relación con el resto de los elementos del mundo. La poesía 
nos devuelve una mirada sobre los objetos y nos permite ver el mundo de 
una manera re-planteada, re-significada. Así, Pablo Neruda, nos hace ver 
la alegría como “una hoja verde caída en la ventana”, como una “minúscu-
la claridad recién nacida”, como un “elefante sonoro”. Y Rosario habla de 
la juventud como “una casa espaciosa, asoleada de niños y de pájaros”.   

El sentido. La significación. La palabra. La poesía es un faro y una 
lupa. Un faro que ilumina y una lupa que agranda los detalles de la reali-
dad, que nos deja ver la letra chiquita de los contratos que establecemos 
con otros seres, otras cosas y otros tiempos. 

En el capítulo 1 planteamos las principales características que hacen 
que la poesía genere sentido desde territorios particulares, propios. En 
este capítulo hemos hecho un breve recorrido sobre los elementos que 
han ido dotando de múltiples rostros a la poesía y que nos hacen pregun-
tarnos qué es poesía hoy por hoy; también planteamos que la poesía posee 
una esencia ontológica propia desde la cual se relaciona con nosotros y 
nosotros con ella. En el tercer capítulo, abordaremos lo que, para noso-
tras, es la esencia de la poesía, su función y su importancia en un mundo 
en crisis de sentido.
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