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59

Habitar la superficie

Uno de los personajes principales de la novela Tierras de cristal, 
de Alessandro Baricco, es el señor Rail, habitante de la ciudad 
imaginaria de quinnipak y dueño de una fábrica de cristal, 
quien cumple su sueño de poseer un ferrocarril, aunque éste 

no conduzca a ninguna parte, sólo por la admiración al vértigo de la ve-
locidad. La novela, ubicada a finales del siglo xix, nos muestra un mundo 
de inamovible quietud que apenas se ve alterado por algunos elementos 
de la modernidad que se avecina, entre ellos los trenes, con su magia de 
transportar pasajeros de un lado a otro a todo vapor. En relación con la 
velocidad y la lectura, se nos presenta la siguiente idea:

En los trenes, para salvarse, se leía. La fija exactitud de la escritura 
como sutura de un terror. Leer no es otra cosa que mirar fijamente 
un punto para no ser seducidos, y destruidos, por el incontrolable 
deslizarse del mundo. No se leería, nada, si no fuera por miedo. O 
para aplazar la tentación de un incontrolable deseo al que, se sabe, 
no sabremos resistirnos. Se lee para no levantar la mirada hacia la 
ventanilla, ésa es la verdad. Un libro abierto siempre es el certifi-
cado de la presencia de un infame —los ojos clavados en aquellas 
líneas para no dejarse robar la mirada por el ardor del mundo –las 
palabras que una a una comprimen el fragor del mundo en un em-
budo opaco hasta hacerlo gotear en pequeñas formas de cristal 
que se llaman libros – la forma más refinada de batirse en retirada, 
ésa es la verdad.1

1 Alessandro Baricco, Tierras de cristal, pp.65-66.
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En los trenes se leía para salvarse del vértigo, para sustraerse a las 
imágenes que se sucedían unas a otras a toda prisa en el marco de la 
ventanilla, para no ser seducidos, para paliar el miedo, para aplazar la 
tentación, para mantenerse a salvo de las miradas de los demás pasajeros. 
“A la estética de la aceleración hay que oponer una estética de la tranqui-
lidad, un arte de la lentitud que sea preámbulo de los goces del mundo y 
permita sacar el mejor partido de la propia vida”, dicen Gilles Lipovetsky 
y Jean Serroy en La estetización del mundo.2 Ante la vertiginosa velocidad 
del mundo, el poema nos permite salvarnos del vértigo, paliar el miedo, 
defendernos de las miradas de los demás, vivir con detenimiento: el dete-
nimiento necesario para intensificar nuestra existencia, para ampliar sus 
posibilidades de sentido.

En el primer capítulo mencionamos que en la poesía se modifican las 
coordenadas de espacio y tiempo. El tiempo del poema es siempre el 
presente, infinito, reactualizable, reactualizado. Cuando leemos un poe-
ma, el tiempo —nuestro tiempo— se detiene y se equipara al tiempo del 
poema. “Hoy me gusta la vida mucho menos / pero siempre me gusta vivir 
/ ya lo decía”. Cuando leemos estos versos de César Vallejo, el ‘hoy’ de la 
enunciación se actualiza en el ‘hoy’ de cada lector, de cada día, de todos 
los días. El poema desacelera el tiempo, lo ralentiza, hace una pausa en 
nuestro entorno al invitarnos a mirar la realidad transfigurada por la pa-
labra. Al suspender el sentido (‘suspender’ en su primera acepción, enten-
dido como “levantar, colgar o detener algo en alto o en el aire”), el poema 
suspende el tiempo, es decir, hace que el tiempo penda en el aire. Veamos 
un ejemplo de Alejandra Pizarnik:  

POR UN MINUTO DE VIDA BREVE
 
por un minuto de vida breve
única de ojos abiertos
por un minuto de ver
en el cerebro flores pequeñas
danzando como palabras en la boca de un mudo

2 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La estetización del mundo. Vivir en la época del capitalis-
mo artístico, p. 28. 
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La estrofa citada constituye el poema completo. Gramaticalmente, 
carece de oración principal. De hecho, no hay un verbo conjugado que 
funcione como eje rector, lo cual hace que leamos el texto a partir de 
elisión. Y, no obstante, a pesar de esta anomalía gramatical, el poema tiene 
sentido precisamente en el suspenso, o mejor dicho en la suspensión, que 
genera. El hecho de que no haya ningún verbo conjugado hace que poda-
mos completar la elisión con cualquier tiempo verbal: “por un minuto de 
vida breve”… haría, daría / hago, doy / hice, di (o cualquier otro verbo que 
prefiera el lector).

Así como la naturaleza muerta y las vanitas son los géneros pictóricos 
prototípicos que tienen como tema el tiempo y trabajan con él, el poema 
es el género literario que por excelencia nos sitúa de cara al tiempo. No 
obstante, no lo hace como la narrativa, donde la semántica de la acción 
—alguien hace algo en algún momento y en algún lugar— está siempre 
inserta en un tiempo, sino convirtiendo el tiempo en su tema y su materia. 
Como decía Octavio Paz en su siempre vigente La casa de la presencia, “el 
presente de la poesía es una transfiguración: el tiempo encarna en una 
presencia”.3

Nos entregamos por un instante al instante,
por un momento dejamos de existir en todos los sitios donde nos
recuerdan o donde nos olvidan
las leyes de la ciudad no nos tocan,
por un instante somos los otros,
aquellos dos en los que tanto soñamos.

La estrofa anterior, tomada del poema “La bella durmiente” de José 
Carlos Becerra, refleja perfectamente el encanto del tiempo como tema 
del poema. Becerra nos habla de ese instante sin tiempo, congelado en sí 
mismo, donde existimos siendo tiempo y, por tanto, dejamos de ser suje-
tos individuales para ser a la vez uno y los otros. La fusión con el tiempo 
es también la posibilidad de la fusión con el otro y una puerta posible 
hacia la eternidad.

3  Octavio Paz, La casa de la presencia. Poesía e Historia, p. 27.
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Lipovetsky y Serroy plantean que en nuestra época existen dos versio-
nes de vida estética: una gobernada por la sumisión a las normas acelera-
das y la otra regida por el ideal de una existencia capaz de escapar a las 
rutinas de la vida y suspender la “dictadura” del tiempo precipitado, de 
paladear el sabor del mundo, tomando el tiempo necesario para descu-
brirlo.4 Nadie puede leer poesía a la carrera. A pesar de la concisión propia 
del género, nadie piensa “tengo unos minutos libres, voy a leer un poema”. 
De alguna manera, en el encuentro con la poesía, se vuelve vigente aquello 
que decía Marguerite Duras a propósito de la lectura, que, cuando leemos, 
la noche se hace alrededor del libro, es decir, el tiempo se desacelera y se 
genera un espacio de intimidad.  

Somos hoy en día los viajeros de un tren que se mueve a toda veloci-
dad y el poema puede ayudarnos a no perdernos a nosotros mismos en 
ese vértigo de imágenes. También puede ayudarnos a mantenernos 
alejados de las miradas de los demás pasajeros al invitarnos a encontrarnos, 
a descubrirnos, a actualizarnos en cada uno de los versos.

Escribir y leer son tareas que permiten tomar distancia de nuestras 
experiencias, de nosotros mismos y, de entre todos los géneros, la poesía, 
por sus rasgos discursivos, es el que mejor ayuda a generar ese distancia-
miento, tanto en quien la escribe como en quien la lee. A pesar de que 
durante mucho tiempo se ha concebido a la poesía como el género que 
por excelencia se ocupa de mostrar emociones y sentimientos, y a pesar 
de que la voz poética como constructo textual tiene la función de revelar-
se a sí misma, los procesos a través de los cuales se genera el sentido 
poético hacen que la vivencia pase por el tamiz de la figuración, de la 
abstracción, de ahí la posibilidad de un distanciamiento de la propia ex-
periencia que, en vez de alejarnos de nosotros mismos, de lo vivido —de 
la herida— nos redimensiona todo aquello, ya sea que lo escribamos o 
que lo leamos. Por otra parte, la universalización de la experiencia vital a 
través de la poesía permite que nos apropiemos de la forma en que el 
poeta expresa su vivencia, que es la nuestra. Precisamente éste es el tema 
del poema “Mejor no digas nada”, de Chantal Maillard, en donde leemos 
lo siguiente: 

 

4 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, loc.cit.
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Mejor no digas nada.
Sería inútil. Ya ha pasado.
fue una chispa, un instante. Aconteció.
Yo acontecí en ese instante.
Puede que usted también lo hiciera.
Suele ocurrir en los poemas:
terminan condensándose las formas
en nuestros ojos como el vaho
sobre un cristal helado;
las formas, con su herida.
Pues quien construye el texto
elige el tono, el escenario,
dispone perspectivas, inventa personajes,
propone sus encuentros, les dicta los impulsos,
Pero la herida no, la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos
a ella y nos reconocemos.

No inventamos la herida, efectivamente, pero en ella nos reconoce-
mos. Los poetas nos hacen ver y oír lo que a veces no vemos ni oímos por 
estar inmersos en el tremendo trajín del tren. Tal vez no sea tan importan-
te preguntarnos qué es un poema, sino cuál es la función del poeta y de la 
poesía. Los poetas son voceros, son las campanas que desde el campana-
rio llevan los ritmos de la comunidad, convocan, congregan, anuncian, 
recuerdan, revelan, despiertan.   

A través de la experiencia estética en general y a través de la poesía en 
particular, se re-densifica nuestra experiencia. Ya en 1933, en su célebre 
texto “Experiencia y pobreza”, Walter Benjamin había planteado el empo-
brecimiento de la experiencia humana, que para él representaba un nuevo 
tiempo de barbarie. “Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdiendo uno 
tras otro pedazos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos teni-
do que empeñarlos a cambio de la calderilla de lo ‘actual’ por la centésima 
parte de su valor.” Y, más adelante, se pregunta: “¿qué valor tiene toda la 
cultura cuando la experiencia no nos conecta con ella?”5 Hoy en día, más 

5 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Obras II, 1, p.p. 216-221.
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de setenta años después, sus palabras son aún más vigentes. Por mencio-
nar un ejemplo: actualmente leemos mucho más, tenemos acceso a la 
información más rápido que nunca antes en la historia de la humanidad, 
podemos relacionarnos con los demás en instantes a través de distintos 
medios de comunicación y las redes sociales han revolucionado nuestras 
interacciones en todos los niveles. No obstante, muchas de esas activida-
des se realizan en la superficie, en los poros de la piel del universo social, 
sin llegar hasta los órganos. Nuestros días transcurren entre cada vez más 
estímulos de toda clase, los trabajos implican cada vez más tareas, nuestra 
experiencia del aquí y el ahora se alterna con un diálogo constante con 
otras voces y otros temas que provienen de la constante llegada de co-
rreos electrónicos a nuestra bandeja de entrada, de los incesantes mensa-
jes que recibimos en el celular o de las permanentes actualizaciones de 
los contactos en nuestras redes sociales. 

La experiencia se ha prismatizado, dividiéndose en múltiples planos. 
Uno de los más nítidos reflejos de esto en la literatura es lo que Tomás 
Vera Barros ha denominado “literatura de la post-experiencia”,6 la cual se 
caracteriza “por abordar acontecimientos sin trascendencia, dado que 
parte del supuesto de que la experiencia no puede ser comunicada; se 
trata de una escritura sin experiencia que la genere, respalde, contenga, 
enriquezca; literatura (arte) sin Verdad”.7 ¿qué nos dice del mundo como 
referente del arte el hecho de que este último se produzca desde un terri-
torio ajeno a la experiencia, desde la incomunicación? ¿Por qué Gilles Li-
povetsky escribe en 2014 un libro dedicado a abordar la estetización del 
mundo, esgrimiendo el argumento de que en el mundo contemporáneo 
todo se ha estetizado, mientras que Gerard Vilar publica en 2010 el libro 
Desartización: paradojas del arte sin fin, donde se ocupa de plantear que el 
arte ha ido dejando de lado su función estética y, con ello, ha perdido de 
vista su finalidad clásica?    

Como ya se dijo en el segundo capítulo, el siglo xx fue el escenario de 
múltiples modificaciones en la concepción de la literatura que han tenido 
un impacto directo en la poesía. Numerosos autores han hablado sobre la 

6 Tomás Vera Barros, “Postexperiencia y poética. Notas sobre experiencia y estética ante 
las escrituras del siglo xxi. Caos de la literatura argentina”, en Cuadernos de literatura, 
num. 29, p.p. 12-28. 

7 Citado por Vicente Luis Mora, El lectoespectador, p. 43
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crisis de la autoría, Roland Barthes y Michel foucault en primera línea. 
Muchos también, por ejemplo Giorgio Agamben, han planteado el debili-
tamiento de la literatura como objeto de representación capaz de dar 
cuenta de “la Verdad” (en realidad, a todas luces, ya no es posible siquiera 
pensar en la existencia de una verdad única, con mayúscula), como pro-
yecto vinculado con los valores de la modernidad. 

Pocas cosas nos permiten abstraernos por completo, volver al kilóme-
tro cero y desde ahí sentir el silencio y definir el camino. Una de ellas es la 
experiencia estética. No es gratuito que en los estudios literarios cada vez 
sea más frecuente ampliar el espectro de análisis de lo exclusivamente li-
terario hacia el orden de la Estética. Los estudios literarios cada vez fun-
cionan más de la mano de otras disciplinas, y las investigaciones 
interartísticas y los análisis inter y transmediales, así como los estudios 
culturales, han nutrido la teoría literaria desde distintas polos. quizá, en 
esta perspectiva, sea cada vez más común que el paraguas más útil para 
abordar el hecho literario sea precisamente la Estética. De hecho, no olvi-
demos que el lector que se acerca a un texto literario y lo disfruta, lo hace 
más desde una perspectiva de goce estético que desde un análisis literario 
inmanentista propiamente dicho. Y está bien que así sea, pues quienes 
amamos la literatura lo hemos llegado a hacer no porque nos haya ayudado 
a desarrollar habilidades de lectura o a comprender mejor un periodo 
histórico, sino porque en ella encontramos lo que recibimos —y somos— 
en nuestra vida de todos los días. Escuchamos un eco de este mismo 
punto de vista cuando Tzvetan Todorov lamenta que en las escuelas 
francesas no se aprenda hoy en día de qué hablan las obras, sino de qué 
hablan los críticos, pues, de acuerdo con él, la lectura de un poema o de 
una novela no debería servir solamente para ilustrar ciertos métodos o 
conceptos sino, ante todo, para encontrar en ellos un sentido que nos 
permita entender mejor a nuestros semejantes, a nuestro entorno y a 
nosotros mismos; para no olvidar nuestra humanidad:

Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la respuesta que de 
forma espontánea me viene a la cabeza es: porque me ayuda a vivir. 
Ya no le pido, como en la adolescencia, que me evite las heridas 
que podría sufrir en mis contactos con personas reales. Más que 
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excluir las experiencias vividas, me permite descubrir mundos que 
se sitúan en continuidad con ellas y entenderlas mejor. Creo que no 
soy el único que la ve así. La literatura, más densa y más elocuente 
que la vida cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplía nues-
tro universo, nos invita a imaginar otras maneras de concebirlo y 
organizarlo. Todos nos conformamos a partir de lo que nos ofrecen 
otras personas: al principio nuestros padres, y luego los que nos 
rodean. La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de inte-
racción con los otros, y por lo tanto nos enriquece infinitamente. 
Nos ofrece sensaciones insustituibles que hacen que el mundo real 
tenga más sentido y sea más hermoso. No sólo no es un simple di-
vertimento, una distracción reservada a las personas cultas, sino que 
permite que todos respondamos mejor a nuestra vocación de seres 
humanos.8 

Hemos querido citar a Todorov en extenso porque nos parece muy 
significativo que sea precisamente él, uno de los íconos del estructuralis-
mo más impetuoso que predominó en los estudios literarios durante los 
años setentas, quien precisamente haga esta defensa del sentido humano 
de la literatura; una defensa que, sin dejar de reconocer las posibles virtu-
des de algunas de las corrientes estéticas de la modernidad, a las que ca-
lifica de “formalistas”, “nihilistas” y “solipsistas”, es consciente de la difícil 
crisis por la que atravesamos como especie y no duda en decantarse por 
la importancia —y la urgencia— de una literatura que, lejos de regodearse 
en ella misma, tenga la voluntad de comunicar, de salir a nuestro encuen-
tro y, por supuesto, de contribuir a la modelación de nuestro espíritu.

En el segundo capítulo planteábamos que el poema es un espejo. Las 
obras de arte tienen la característica de ser reflexivas precisamente en el 
sentido de que nos devuelven una mirada de nosotros mismos, tamizada 
por el encuentro estético. Decididamente no podemos ser los mismos 
después de escuchar uno de los solos de las valquirias de Wagner. Ni luego 
de ver a Giselle volver del mundo de los muertos sólo para bailar por últi-
ma vez con el hombre que ama. Ni después de ver un grabado de Goya, 

8 Tzvetan Todorov, La literatura en peligro, p. 17.
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una escultura de Brancusi, un performance de Beuys. Ni tras haber recli-
nado nuestra vida sobre la primera línea de la primera página de un libro, 
como dice Baricco. Las obras de arte redimensionan el mundo y nuestro 
lugar en él. De ahí su poeticidad, su lirismo, su poder de configurar senti-
do. Y precisamente a esto deseamos dedicar el presente capítulo, a la im-
portancia de las obras artísticas que abonan a la configuración de sentido 
en un momento del devenir histórico en el que los valores del transcapita-
lismo nos urgen a satisfacer nuestras necesidades, deseos e impulsos in-
mediatos a través del consumo de bienes externos antes que a mirar hacia 
adentro o alrededor con la intención de comprendernos y comprender el 
contexto en el que estamos inmersos. Así pues, para el caso que nos ocu-
pa, el de la poesía, intentaremos plantear la configuración de sentido 
desde dos perspectivas: la textual y la sociocultural.  

Michel Butor decía que “el poeta es aquel que tiene conciencia de que 
la lengua, y con ella todas las cosas humanas, está en peligro”.9 Uno de los 
puntos medulares de la poesía como elemento de configuración de senti-
do se encuentra precisamente en su énfasis en reconstruir, recrear, revisi-
tar el lenguaje. La reflexión metalingüística no es una curiosidad ni un 
lujo; es imprescindible para re-constituir identidades. No usamos el len-
guaje; somos lenguaje y, más que ningún otro discurso, la poesía tiene la 
función de recordarnos eso. Al revelarnos el mundo a través del lenguaje, 
el poeta nos invita a ver el mundo con ojos nuevos. 

Dijo José Gorostiza: “En mi propia casa como en la ajena, he creído 
sentir que la poesía, al penetrar en la palabra, la descompone, la abre 
como un capullo a todos los matices de significación”. Y federico García 
Lorca afirmó: “Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso 
que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio.” Y en un 
tenor más lírico, muy propio de su estilo, José Martí escribió: “Un grano de 
poesía es suficiente para perfumar un siglo.” 

Podríamos citar a miles de poetas y miles de definiciones de “poesía”. 
No hay género literario hacia el cual haya más prejuicios que la poesía. 
Hay quienes piensan que es difícil, inaccesible y, por qué no decirlo, in-
útil… En innumerables ocasiones, cuando se discute el significado de un 

9 Citado en el texto de Rodolfo Alonso, “¿Para qué sirve hoy la poesía?”, en La Jornada 
Semanal, en http://www.jornada.unam.mx/2007/04/22/sem-rodolfo.html.
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poema, se habla de lo que nos hizo evocar, de aquello a lo que nos remite, 
de lo que sentimos al leerlo, en suma, de impresiones. Sin embargo, la 
lectura de un poema y la construcción de sentido a partir de un poema no 
son actos de fe. 

Si atendemos a la definición de que un texto es una unidad lingüística 
portadora de significado y que, en tanto acto comunicativo, debe ser co-
herente, cohesivo y concluso, es decir, si consideramos que un poema es 
un texto, entonces, debemos poder rastrear en su textura elementos 
concretos que apunten hacia la construcción de significado, pues todo 
texto tiene la finalidad de comunicar. Jean Cohen ha llegado a formularlo 
de esta manera: “El lenguaje es comunicación, y nada se comunica si ese 
discurso no es comprendido”.10

Para la teoría del texto y del texto artístico, es decir literario, resultan 
de gran influencia los aportes de la semiótica soviética, especialmente de 
Gleb Upenski y Yuri Lotman, quienes, tras la noción de lengua como sis-
tema modelizante y de cultura como universo semiótico textual, aborda-
ron el concepto de texto como un producto cultural de naturaleza 
lingüístico-verbal dependiente del universo sociosemiótico que rige su 
producción y circulación. Esta visión, a todas luces, confronta los elemen-
tos que componen la estructura del texto (artístico/literario) con aquéllos 
que definen el significado de su función cultural.   

En su libro La estructura del texto artístico, Yuri Lotman conceptualiza 
el texto literario a partir de tres características fundamentales: la expre-
sión, la delimitación y el carácter estructural. Respecto a la expresión, “el 
texto se halla fijado en unos signos determinados, y en este sentido se 
opone a las estructuras extratextuales”11 o extrasistémicas que están pre-
sentes en la formación de todo texto. En cuanto a la delimitación, “el texto 
se opone, por un lado, a todos los signos encarnados materialmente que 
no entran en su constitución, según el principio de inclusión-no inclusión. 
Por otro lado, se opone a todas las estructuras en las que el rasgo de límite 
no se distingue”.12 El sentido de límite opera en un sentido estructural en 
los textos señalando las marcas que distinguen a un nivel de otro. Así, por 
ejemplo, “la jerarquía del texto, el hecho de que su sistema se divida en 

10 Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, pp. 104 -105.
11 Yuri Lotman, La estructura del texto artístico, p. 80.
12 Ibid., p.72.
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una compleja construcción de subsistemas, lleva a que una serie de ele-
mentos pertenecientes a la estructura interior se revele como límite en 
subsistemas de diverso tipo, límites de capítulos, estrofas, versos, 
hemistiquios”.13 Y, respecto al carácter estructural, Lotman afirma que la 
organización del texto no se presenta como una sucesión de signos en el 
espacio que separa dos o más límites internos, sino que, de acuerdo con 
su nivel sintagmático, genera un todo estructural. “Por eso para reconocer 
como texto artístico un conjunto de frases de la lengua natural es preciso 
convencerse de que forman una cierta estructura de tipo secundario a 
nivel de organización artística”.14 Según estas características, el texto lite-
rario supone una determinada forma de organización de acuerdo con un 
sistema de relaciones que constituyen sus unidades materiales.

¿Cuáles son los rasgos principales que definen al poema? Veamos al-
gunos de los más importantes:

1) Considerando el grado de convencionalidad o subjetividad dominan-
te en un texto, tanto en lo que respecta a su forma como en lo con-
cerniente a su sentido, se puede hacer una distinción teórica entre los 
llamados textos convencionales (los que se apegan más directamente 
a convenciones lingüísticas y textuales) y los textos ideolectales, los 
que muestran menos apego a una convención fija y capitalizan, como 
mecanismo esencial, la creatividad y la innovación. A todas luces, en 
este rubro se encuentran los textos literarios. Ahora bien, los textos 
poéticos representan el nivel más alto en la escala de los textos ideo-
lectales, gracias a que, en ellos, el lenguaje mismo es el eje rector. 15

2) Los textos poéticos configuran un sentido abstracto, lo que común-
mente se denomina “sentido poético” y, por ello, los mecanismos de 
coherencia y cohesión se encuentran activos de una manera diferente 
a como se presentan en el resto de las tipologías y géneros textuales, 
es decir, hay una alteración deliberada de la sintaxis textual. 

13 Ibid., p. 71
14 Ibid., p.73
15 Cfr. Rosario García López, “Textos convencionales y textos idieolectales”, en Guía di-

dáctica de la traducción de textos idiolectales, p. 27.  
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3) La triada antropológica “yo-aquí-ahora”, que se hace evidente en el 
proceso de enunciación, muestra coordenadas diferentes al resto de 
las tipologías y géneros textuales. 

4) Y, quizá uno de los puntos más importantes, las categorías textuales 
asumen una presencia y una personalidad que no se encuentra tam-
poco de este modo en ninguna otra tipología textual ni en ningún otro 
género literario.

Tomando como punto de partida la estilística funcional —siguiendo 
principalmente a Zinaida Lvovskaya—,16 podemos aplicar algunos de sus 
conceptos principales para ver de qué manera el lector genera sentido a 
partir de las estructuras que hay en el poema, pues, el sentido de un poe-
ma está codificado en el poema mismo, no es algo ajeno al texto que el 
lector puede o no encontrar en el poema. Por ello, no es posible decir 
cualquier cosa en torno a un poema, ni considerar válida cualquier inter-
pretación. El sentido está en las estructuras textuales, ahí y sólo ahí po-
dremos encontrarlo. 

La dificultad en el proceso de generación de sentido en la interacción 
con un poema radica en que las estructuras textuales funcionan de una 
manera particular. Por ejemplo, las cadenas temáticas o redes léxicas  
—pertenecientes a las denominadas categorías textuales lineales— en un 
poema operan y se acumulan no sólo por lo que denotan, sino por lo que 
connotan. En cuanto a las cadenas cohesivas o cadenas lógicas, en poesía, 
es común el asíndeton, la elisión, la borradura, la ausencia de nexos o 
marcadores discursivos y, en muchos casos, de puntuación. “Matamos lo 
que amamos./Lo demás no ha estado vivo nunca./Ninguno está tan 
cerca./A ningún otro hiere un olvido, una ausencia, a veces menos.” (Ro-
sario Castellanos). De modo que, en la poesía, la cohesión, a nivel de redes 
de referencialidad, está dada más por las cadenas temáticas que por las 
cadenas cohesivas puras, lo cual representa una anomalía en la sintaxis 
textual convencional. Halliday y Hasan mencionan la existencia de textos 
de textura más densa o más floja. La textura de la poesía correspondería 
a este último caso.

16 La terminología y las categorías de análisis empleadas en este apartado están tomadas 
de Zinaida Lvovskaya.
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Por otra parte, las categorías textuales de campo también funcionan 
de una manera particular. En cuanto a modalización, es decir, el grado de 
objetividad o subjetividad presente en un texto, la voz poética o “yo poé-
tico” es un recurso de modalización total. La poesía es discurso modaliza-
do, de ahí que se considere a la poesía como el nivel máximo entre los 
textos ideolectales. Por ejemplo, “La lluvia encierra todo el trópico en una 
jaula de cristal” (Tablada). Esta formulación es en sí misma una modaliza-
ción absoluta, si consideramos los elementos del texto en términos de 
referencialidad exofórica.  

Siguiendo con las categorías textuales de campo, la presencia del 
tiempo y del espacio —como ya hemos insistido varias veces en el presen-
te texto— también es especial en la poesía. La categoría de tiempo con-
ceptual en ocasiones es mucho más frecuente que la de tiempo real. “Me 
moriré en París con aguacero un día del cual tengo ya el recuerdo” (César 
Vallejo) o “Mi corazón retrógrado ama desde hoy la temerosa fecha / en 
que surgiste con aquel vestido…” (López Velarde). Y lo mismo sucede con 
las categorías de espacio. En muchos casos, el espacio es un genérico; no 
tiene referente real. Sin embargo, aunque es un no-lugar real, hay una 
noción de espacio conceptual: “Dos patrias tengo yo / Cuba y la noche” 
( José Martí). 

Las categorías textuales estructurales en poesía tiran por tierra la no-
ción convencional de organización textual. No se puede hablar de la intro-
ducción, el desarrollo y la conclusión de un poema, por ejemplo. Y ningún 
criterio de división de la configuración textual de la prosa, es decir, de 
prácticamente cualquier otra manifestación discursiva, se aplica a la poesía. 
Y, no obstante, en el poema están presentes los elementos que contribuyen 
a la cohesión y a la coherencia de cualquier texto, entendida esta última 
como la realización del potencial significativo del texto. 

Algo que se suma a lo ya mencionado es la presencia exacerbada de 
figuras retóricas que, en muchos sentidos, abonan a la unicidad del poe-
ma en tanto texto y a la generación de anomalías semánticas, sintácticas 
y prosódicas. Sin embargo, los tropos, como cualquier otra estructura 
textual, están en el texto, son texto, son parte de la sintaxis textual y, por 
ello, su decodificación es rastreable a elementos textuales concretos. To-
dos los rasgos anteriores contribuyen a hacer del campo retórico de un 
poema una confluencia de múltiples factores.
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Veamos un ejemplo de todo lo anterior con un poema del poeta 
mexicano Marco Antonio Montes de Oca.

CIERTAMENTE

No existe la felicidad
Invéntala tú
Para que yo la esparza a paletadas de unicornio
Lo mismo a la diestra que a la siniestra
Porque yo soy el capitán de muslo resinoso
Conozco a mi barco desde que era una canoa
Soy quien ha reptado andado volado
Sobre los vidrios de todas las bardas de la tierra
No existe la felicidad
Invéntala tú antes de pasar a la siguiente línea
Ordena que aparezca la chispa encristalada
El bulbo de neón bajo el río dormido
Yo lo tomaré con osadas pinzas
Y con el brío de un pelícano enloquecido por el hambre. 

En cuanto a las categorías textuales lineales, en términos de cadenas 
temáticas, podemos ver cómo una serie de elementos que normalmente 
no irían juntos ( felicidad, paletadas, unicornio, capitán, muslo, barco, 
canoa, vidrios, bardas, tierra, línea, chispa, bulbo, río, pinzas, pelícano, 
hambre), al aparecer unos relacionados con otros, por sus connotaciones 
e implicaciones, cooperan en la generación de sentido. En cuanto a las 
cadenas cohesivas, tenemos los marcadores “para que” y “porque”. Sin 
embargo, también podemos ver cómo la repetición del primer verso “No 
existe la felicidad” es un elemento cohesivo. Otro factor que contribuye a 
la cohesión del poema es la alternancia entre el “tú” y el “yo”, que va arti-
culando las acciones y resulta un elemento orientador. Al no contar con 
signos de puntuación, el lector debe establecer los vínculos entre los ele-
mentos.

El poema presenta anomalías semánticas como  “paletadas de unicor-
nio”, “conozco a mi barco desde que era una canoa”, que el lector es capaz 
de leer en función de un proceso de figuración, de analogía. Decir “conozco 
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a mi barco desde que era una canoa” es algo imposible en términos de 
realidad exofórica, en términos del mundo fuera del texto. Sin embargo, es 
un elemento generador de sentido. Algo similar ocurre con las frases he-
chas del lenguaje cotidiano “A diestra y siniestra” y “tomar con pinzas” que, 
en el poema, dan un vuelco: “Lo mismo a la diestra que a la siniestra” toma 
un sentido mucho más espacial del que tiene la frase convencional, que 
puede significar “sin orden, sin mesura”. “Tomar con pinzas” algo implica 
ser muy cuidadoso, prudente y delicado. Sin embargo, al decir “yo lo toma-
ré con osadas pinzas” se crea un oxímoron que genera un choque semántico.  

La gradación semántica ascendente “reptado andado volado,” sumada 
a las palabras “barda” y “vidrios” y a elementos como “chispa encristalada” 
(de nuevo un oxímoron) o “bulbo de neón” van sumándose para la deco-
dificación del sentido. Y nótese la red de referencialidad que se establece 
entre “felicidad”—“chispa encristalada”—“bulbo de neón”, en tanto ele-
mentos en relación anafórica, donde tal vez podríamos decir que el común 
denominador es la luminosidad.

En cuanto a las categorías textuales de campo, vemos aquí una dislo-
cación del tiempo real. Este “tú” que aparece en el poema tiene un referen-
te muy claro (No existe la felicidad/Invéntala tú/Antes de pasar a la 
siguiente línea), es decir, ese “tú” es una interpelación directa al lector, 
quien debe inventar la felicidad antes de seguir leyendo. De esta forma, el 
tiempo del poema es un tiempo conceptual —o un tiempo mítico, si se 
prefiere— en tanto cada vez que el poema sea leído ese tiempo se verá  
actualizado. 

El poema no está dividido en estrofas. No obstante, en cuanto a catego-
rías textuales estructurales, vemos que el poema se podría dividir en dos 
bloques separados por el verso anafórico “No existe la felicidad”. 

El adverbio “ciertamente”, que da título al poema, es un elemento 
modalizador del poema completo “Ciertamente la felicidad no existe”, 
Ciertamente yo la tomaré con pinzas.

Tenemos un poema de fuerza retórica, lo que podemos ver claramen-
te en el tono: No existe la felicidad… invéntala… para que yo… porque 
yo… conozco… soy… Y el poema termina también con gran fuerza retóri-
ca: “Yo lo tomaré con osadas pinzas/Y con el brío de un pelícano enloque-
cido por el hambre”. Un elemento que contrasta claramente con la imagen 
“río dormido”. 
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Ahora bien, podríamos continuar destacando otros rasgos textuales 
de este poema. Sin embargo, lo que resulta imprescindible enfatizar es 
que podemos comprender que la felicidad sea algo susceptible de ser es-
parcido a paletadas… y no a paletadas cualquiera, sino “a paletadas de 
unicornio”… Todos podemos entender la desesperación, el cansancio, el 
dolor de alguien que “ha reptado andado volado sobre los vidrios de todas 
las bardas de la tierra”. 

Lo que leemos en un poema no es algo que esté fuera del poema, está 
codificado en el texto, está tejido en sus categorías textuales, está impreso 
en su textura. Un poema, como cualquier otro texto, es coherente, cohesi-
vo y responde a los principios básicos de cualquier otro acto comunicati-
vo. Como palabra, como objeto verbal, como discurso, un poema es 
voluntad de comunicación e inteligibilidad —sentido y amplificación de la 
realidad— o no es poema. 

En el primer capítulo planteamos que la poesía es una forma de cono-
cimiento, un exceso, una ampliación, una saturación de sentido. El poeta 
es un cartógrafo que elabora para nosotros mapas del mundo, nos descu-
bre las coordenadas, nos elabora las escalas, nos pinta con claridad las 
tierras y los mares, nos orienta. 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche.

La primera estrofa del célebre “Poema de los dones” de Jorge Luis 
Borges es un buen ejemplo del proceso de configuración de sentido de la 
poesía, del decir a través de la figura, para significar, o más bien, re-signi-
ficar el mundo. En este caso, el yo poético es el poeta, es decir, estamos 
ante un poema autobiográfico. ¿qué está diciendo Borges? que no hay 
por qué lamentarse por su ceguera ni por el hecho de que, a causa de ella, 
no puede hacer lo que más le importa en el mundo: leer. Las metonimias 
de la estrofa (lágrima, libros, noche), en tanto figuras de pensamiento, son 
un recurso medular para la construcción del sentido. Se percibe la digni-
dad y la serena resignación desde donde el poeta enuncia estas palabras. 
No se trata de un castigo, ni de una tragedia, ni de algo por lo que habría 
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que rasgarse las vestiduras, o por lo menos así lo plantea la voz poética. 
No obstante, la noche, es decir, la ceguera, se nos presenta como una 
“declaración de la maestría de Dios”, es decir, algo positivo, hasta deseable 
y, por supuesto, incuestionable. Lo mismo sucede con “magnífica ironía”, 
que matiza el sentido completo de la estrofa. ¿Por qué dar estos rodeos, 
por qué decir “la noche” y no “la ceguera”? ¿Por qué titular “poema de los 
dones” a un poema que habla de la pérdida de la vista y de la imposibilidad 
de leer? Dice Borges un poco más adelante: “Algo, que ciertamente no se 
nombra / con la palabra azar, rige estas cosas”, con lo cual contribuye a 
generar esa sensación de resignación serena que se articula directamente 
con el título y nos invita a pensar que es un poema de agradecimiento, no 
de indignación ni de queja.     

En un mundo en el que en cada vez más contextos la experiencia vital 
se caracteriza por la inmediatez, el tránsito desde la superficie, la plurali-
dad de estímulos y la polivalencia, la poesía, como cartografía, nos permi-
te ver el mundo y vernos a nosotros mismos según otras coordenadas. 
Concebir la ceguera como la noche, reconocernos en las palabras de 
Borges —en su herida— a pesar de no estar perdiendo la vista de manera  
literal, nos ayuda a dimensionar nuestro lugar en el mundo desde el lugar 
del otro. ¿qué importancia tiene esto hoy en día? Recordarnos que “el 
dolor es nuestra condición”,17 y que aunque en sentido estricto no poda-
mos dolernos por el otro, sí podemos en cambio acompañar y dar amparo 
a los que sufren, pues así como el gozo llega a ser una especie de comunión 
con el mundo, el sufrimiento nos enfrenta a la más absoluta de las soleda-
des y a una necesidad impostergable de consuelo.  

Desde el punto de vista de la estética, la modernidad puede entender-
se como una creciente conciencia de la subjetividad de lo bello y como 
una exaltación del artista como creador. A principios del siglo xx, las 
vanguardias supieron ir un paso más adelante en esta misma dirección al 
hacer de la obra de arte el tema mismo de la representación artística. Esta 
implosión del quehacer artístico, tal como lo podemos constatar en la 
actualidad, ha terminado por significar no poco para la subsistencia del 
sentido. Porque, si antiguamente cada objeto e incluso cada palabra esta-
ban destinados a cumplir con una función concreta, con el advenimiento 

17 Chantal Maillard, La baba del caracol, p.41.
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de la modernidad hemos llegado al descubrimiento de los beneficios del 
hacer por hacer, una actividad que, por más transgresora y agradable que 
haya resultado a nuestros sentidos en sus inicios, ha derivado en un refle-
jo de la insatisfacción constante a la que nos enfrentamos a diario en 
nuestro presente globalizado. De pronto, en algún punto de nuestro deve-
nir, hemos pasado de un momento en el que los discursos nos procuraban 
una identidad (los mitos) a otro en el que su proliferación se ha vuelto 
tal que nos resulta imposible salir al encuentro directo con lo real. He-
mos transitado de un tiempo en el que nada quedaba desprovisto de 
sentido a uno en el que el sentido ha sido desplazado por el efectismo y 
la ornamentación. 

“Posmodernismo” es el término que numerosos teóricos han utilizado 
para referirse tanto a una mentalidad como a una orientación común de 
gusto presente en muchos de los fenómenos culturales de nuestro tiempo. 
Aunque en su origen ese vocablo solía agrupar operaciones creativas muy 
variadas cuyo único punto de convergencia parecía ser su hostilidad 
contra el experimentalismo de la vanguardia, gradualmente ha ido to-
mando la forma de un “criterio analítico” (Lyotard),  de un “carácter de 
época” (Calabrese) y hasta de una “lógica cultural dominante” ( Jameson) 
capaz de concretarse mediante rasgos específicos en los objetos que la 
expresan. Entendido en cualquiera de estos sentidos y en términos muy 
generales, el posmodernismo supone la transformación de una serie de 
nociones filosóficas más o menos estables en una red de categorías fluidas 
encaminadas a desmantelar los sistemas binarios y jerárquicos de cono-
cimiento. En el contexto de un programa así concebido, un concepto 
como el de “realidad” deja de designar una entidad fija y consistente para 
convertirse en una mezcla de discursos. De un modo similar, la noción 
misma de “sujeto” se diluye como esencia para dar lugar a un sujeto cons-
tituido en y por las narraciones. Al otorgar a lo real una identidad narrati-
va, el posmodernismo borra la diferencia tajante entre arte y verdad para 
dar lugar a una relación ambigua y mutuamente infecciosa en la que 
ninguna de estas categorías se encuentra ya subordinada a la otra. Si fic-
ción y realidad son construcciones discursivas, eso significa entonces que 
tampoco hay una discrepancia radical entre los sujetos ficcionales y los 
sujetos sociales. Como los personajes de un relato, también nosotros so-
mos hechos y deshechos, postulados y transformados por nuestras histo-
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rias personales, familiares y culturales: en suma, por el lenguaje. Gran 
parte del empobrecimiento de la experiencia y la crisis de sentido que 
hemos planteado puede explicarse a partir de este cambio de paradigma 
que ha instituido la posmodernidad.

Pero no alcanzaríamos a comprender el posmodernismo si dejáramos 
de lado el tema de la  globalización, un concepto con el que se nos quiere 
dar a entender que estamos en franco proceso de reducción de todas las 
culturas y formas de vida a una sola. Esto no parecería tan negativo si no 
fuera porque ese modo único de concebir y ver el mundo que pretende 
imponerse mediante la uniformización de los pueblos y sus culturas, me-
diante la eliminación de todo aquello que pudiera fomentar cualquier 
tipo de resistencia o diversidad, es el de una civilización occidental que 
debe su estabilidad a un modelo económico que depende del consumo. 
De acuerdo con Chantal Maillard, en un sistema de consumo todos los 
objetos (prendas de vestir, alimentos, piezas musicales, obras de arte, et-
cétera) son sometidos a un proceso sistemático de descontextualización 
y recontextualización. Así, por ejemplo, el estilo de diversas vestimentas 
tradicionales indígenas de México ha llegado a ser reproducido en pren-
das que llegan a venderse a un precio elevado en tiendas departamentales. 
El problema con este ir y venir de los productos, señala la filósofa españo-
la, es que éstos “no nos son devueltos mejorados, sino trivializados, bana-
lizados, desvirtuados”.18 Esta banalización de los objetos, esta pérdida de 
lo más genuino de sus lugares de origen, no es otra cosa que una pérdida 
considerable de su sentido. Un objeto se desvirtúa cuando, luego de tener 
una utilidad muy concreta en su lugar de origen, pasa a cumplir con una 
función simplemente decorativa.

Nos gustaría ilustrar las observaciones anteriores con un aconte 
cimiento puntual que tuvo lugar en fechas recientes. Hace algunas sema-
nas, mientras dábamos forma a este capítulo, una comunidad mixe de la 
Sierra Norte de Oaxaca acusó públicamente a la diseñadora Isabel Marant 
de haber utilizado los patrones gráficos de una de sus blusas tradicionales 
para reproducirlos en una prenda de su colección primavera-verano 2015. 
Bastaba con observar algunas fotografías de la blusa confeccionada por 
Marant para constatar que, en efecto, se trataba de una reproducción casi 

18 Chantal Maillard, Contra el arte y otras imposturas, p. 28.
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idéntica del original. ¿qué reclamaban los mixes de Santa María Tlahui-
toltepec? No era el reconocimiento de la autoría de la prenda, pues dentro 
de su comunidad el concepto de propiedad no tiene que ver con lo privado 
o individual, sino con lo colectivo. Lo que denunciaban, a decir verdad, era 
el hecho de que una prenda que recrea el movimiento de una tradición 
viva y que, por esa razón, sigue algunas variantes en su diseño, confección, 
uso y aplicación, perdiera todo su significado —y su funcionalidad primi-
genia— al ser reducida a una marca de autor. No entendieron esto quienes, 
en su afán de protestar contra el plagio de Marant, se dieron a la tarea de 
promover entre la población oaxaqueña el consumo masivo de la blusa 
mixe (cuyos elementos gráficos comenzaron a partir de entonces a ser 
confeccionados por los propios artesanos en toda una gama de colores), 
pues lejos de recuperar la significación y función primera del objeto (re-
presentar el entorno y la cotidianidad de un pueblo), buscaban restituirle 
su carácter de original. De cierto modo entonces, este gesto estaba contri-
buyendo también a la descontextualización del xaamnïxuy, que es como 
se nombra en mixe a la blusa de la comunidad de Tlahuitoltepec. 

Un objeto pierde su esencia —y su sentido — cuando pierde el contex-
to para el que ha sido creado y llega a otro en el que no es necesario sino a 
condición de convertirse en mero entretenimiento o decoración. Ésta es 
la lógica a la que nos hemos habituado con el vaivén de objetos o produc-
tos que ha implantado la globalización y sus políticas de mercado. Es 
también la lógica del kitsch, que no es sino una degradación y “ornamen-
tación de las cosas, de los sentimientos, de los usos, del espíritu, de la vida 
toda”.19 Sometido a la dinámica del  kitsch, todo objeto atraviesa por un 
proceso de simplificación de sus rasgos y de desviación de la función y del 
sentimiento estético para los que ha sido creado. Así, la prenda confeccio-
nada por Isabel Marant repetía los patrones mixes pero en una dimensión 
mucho más pequeña y, lejos de contribuir a resguardar la tradición de una 
comunidad indígena, comunicaba en principio el estilo de un autor. quien 
compra no necesita conocer el sentido primigenio del objeto porque éste ya 
no representa una tradición, sino el poder económico de quien lo posee. 

La constante degradación y trivialización a la que es sometido todo 
objeto genuino dentro la cultura actual del consumo y la globalización 

19 Ibid., p. 30
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nos ha hecho perder en más de un sentido la capacidad para relacionar-
nos directamente —de un modo físico y emocional— con nuestro entor-
no. Damos más crédito a las representaciones que a la realidad. Creemos 
que un atardecer espectacular es como una postal, que un partido de fut-
bol retransmitido es el mismo que tuvo lugar en el estadio unas horas 
antes, que una manzana transgénica sabe igual que una manzana natural. 
Amamos como se ama en el cine y en las telenovelas (lo que significa que 
re-representamos el amor pero no lo vivimos), y muchas de nuestras ac-
ciones no hacen sino repetir los gestos de ciertos personajes de ficción… 
Nuestros sentidos han perdido así la capacidad de ponernos en contacto 
con lo real y ello nos ha convertido en seres de expectativas emocionales 
más bien uniformizadas y mediocres. Buscamos lo agradable porque no 
podemos concebir algo más allá de eso.

¿qué podemos hacer hoy para transformar ese estado de cosas? ¿A 
quién conviene el que vivamos inmersos en una proliferación de objetos 
desvirtuados y en la permanente insatisfacción que ellos nos procuran? 
¿Cuál es el propósito que podemos imaginar todavía para el arte y la 
poesía en estos tiempos de enorme desasosiego? ¿No será ya la poesía de 
nuestros días un objeto mercantil como tantos otros, un objeto que obe-
dece también a las políticas del consumo y a la lógica de la globalización, 
un objeto, incluso, que el artista mismo construye para mostrarse a sí 
mismo y no para revelarnos una verdad? Si tales cuestionamientos vienen 
a nosotros con tanta frecuencia es porque la poesía ya no suele estar 
donde solíamos buscarla, o al menos porque ha dejado de funcionar en el 
sentido tan concreto que llegó hacerlo en la Antigüedad. Porque a pesar 
de que Duchamp y Mallarmé dieron al arte y la poesía nuevas e infinitas 
posibilidades de expresión, ello no ha sabido depararnos, en cambio, una 
comprensión más profunda ni, en última instancia, una vida mejor. 

¿Es posible escribir hoy para un fin que no sea la obra misma, el simple 
entretenimiento o el placer del autor? ¿qué función puede cumplir hoy el 
poema además de la ornamentación? ¿qué tipo de poesía nos es necesa-
ria hoy? quizás una poesía que nos ayude a vivir en la superficie de las 
cosas sucediendo y a entrenarnos en el arte de la lentitud. Esa poesía no ha 
de ser una poesía de ideas sino una poesía de la superficie, de la vivencia 
en los hechos, capaz de dar cuenta del infinito entrañado por cada criatu-
ra y por cada cosa. Una poesía que sea ante todo una forma particular de 
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la atención, una disposición y una abertura de nuestro ser hacia el mundo,  
un aquietamiento capaz de captar y poner al desnudo la respiración, la 
belleza infinita y la vibración silenciosa de todo lo que nos rodea. Una 
poesía de objetos y de seres aconteciendo al mismo tiempo frente a nuestra 
mirada y en el universo. Porque quizás no se trate de otra cosa que de 
romper los límites y llevar esa actitud contemplativa que mostramos ha-
cia las obras de arte hacia el mundo en su totalidad. ¿No es ésa acaso la 
gran enseñanza de Marcel Proust en su novela En busca del tiempo perdido? 
El mundo como un inmenso cuadro impresionista por obra de la mirada 
del creador; los espárragos que se paladean a la hora de la comida como 
“auroras nacientes”, como “esbozos de arcoíris”, como “noches azules”, 
gracias a los lienzos de Manet. La belleza de una mujer acentuada por el 
recuerdo del arte de Botticelli. Lo que el arte nos enseña es que es posible 
recuperar el tiempo, hacerlo permanecer, mediante un ensanchamiento y 
una intensificación de nuestros sentidos. ¿No se tratará, en última instan-
cia, de enfrentarnos al mundo como si de una obra de arte se tratara?

Si es cierto que no hay objeto estético en sí, sino tan sólo una actitud 
estética que nos hace ver el mundo y los objetos que lo habitan de una 
determinada manera, es necesario entonces entrenarnos en el aprendizaje 
de esa actitud y es en el poema donde podemos encontrar una vía para 
hacerlo. ¿No será cuestión entonces de un cambio de disposición, de abrir-
nos a una apreciación estética del mundo que ha de brotar no de las ideas 
sino de nuestra atención y de la superficie misma de todo lo que existe?

Hemos concedido un valor desmedido a las ventajas del orden y el 
racionalismo, al poder de descripción de los discursos. Ahora, después de 
haber tomado conciencia de las limitaciones de la razón, de la precarie-
dad del lenguaje en sus formas más habituales; ahora, en tiempos de la 
globalización y sus políticas de la mediocridad y el consumo, la poesía y el 
arte en general vuelven a ser necesarios para la conquista de eso que la 
poeta Chantal Maillard ha llamado un nuevo entrañamiento y que para 
nosotras no es sino un retorno al cauce del sentido. 

¿Pero qué arte o qué poesía? Un arte y una poesía que sean ensancha-
miento de nuestra escucha y apertura de nuestra mirada. Un arte y una 
poesía capaces de respetar nuestra respiración y comunicar por resonan-
cia. Un arte y una poesía como rendijas por donde habrá de filtrarse la 
eternidad, como ventanas que harán perdurar la excelencia y la irrepeti-
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bilidad de cada anodino instante. Tenemos mucho que aprender todavía 
en este sentido de las naturalezas muertas y los haikus. En ambas formas 
artísticas hay una invitación a la contemplación de lo cotidiano y al des-
cubrimiento de su belleza. En ambas formas artísticas se nos invita a 
desentrañar la infinitud de lo real, a abrir los ojos, a participar activamen-
te en la configuración de su sentido. En ambas formas artísticas está im-
plícita una estética de la mirada. Mirada de quien ha sabido atender el 
llamado de algo que ocurre y luego lo ha congelado mediante el pincel o 
la palabra. Mirada de quien luego ha sabido recibir y reconocer-se por la 
memoria de sus propias vivencias. Sí: hay que volver a aprender el arte de 
la mirada. La importancia de la mirada: ¿no es éste uno de los descubri-
mientos más sugerentes de Muriel Barbery en La elegancia del erizo? ¿No 
es el saber mirar la distancia que separa a Pierre de Arthens, el crítico 
gastronómico que podía escribir sobre un tomate “páginas y páginas de 
prosa deslumbrante […] sin nunca ver ni sostener en la mano dicho 
tomate”,20  de Kakuro Ozu, un hombre que “todo lo hace con educación” 
porque siempre procura darle a su interlocutor la impresión de “estar ahí”, 
con toda su atención dispuesta; que es capaz de hacer sentir en quien lo 
escucha el murmullo de los abedules, sólo porque los ha escuchado antes 
con el suficiente detenimiento, y de hacerle comprender su belleza sólo 
porque ama los árboles?21  Si es cierto que hay mucha humanidad en al-
guien que ama los árboles, ¿no será ese amor el resultado de una disposi-
ción especial de nuestro espíritu a atender con delicadeza la presencia de 
las cosas? 

A diferencia de otros tipos de discurso, la palabra poética como senti-
do que pre-existe y se prolonga más allá del lenguaje lleva en sí la marca 
de agua de la sugerencia, una marca que nos invita permanentemente a 
encontrarnos con el otro y con la singularidad de cada objeto. Esto es algo 
que desde siempre ha sabido ilustrar muy bien el haiku, pequeño poema 
de origen japonés de tres versos, donde asistimos a la captación de un 
instante. Pura descripción de algo que ocurre ante la mirada de quien 
contempla, el haiku revela sin proponérselo a aquel que es capaz de dete-

20 Muriel Barbery, La elegancia del erizo, p. 31.
21 Ibid., p.186.
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nerse y escuchar. Mediante la expresión de un detalle insignificante de lo 
real, de un presente que ocurre aquí y ahora, el haiku nos invita a aden-
trarnos en la inmensa extrañeza y belleza de lo cotidiano, en lo que el 
mundo es más allá de su apariencia:

El mar ya oscuro:
los gritos de los patos
apenas blancos.

¿qué ocurre en este poema de Matsuo Bashoo? ¿Cuál es el aconteci-
miento al que somos convocados aquí? La oscuridad de la noche en el 
mar. Y es en esa imposibilidad de luz, en esa calma inamovible sugerida 
por el primer verso donde, repentinamente, un evento sorpresivo tiene 
lugar: la blancura de unos patos, la visión de esa blancura detonada por el 
sonido de sus gritos y, por supuesto, el asombro de quien contempla, que 
de súbito ya no es el poeta sino nosotros mismos…

La poesía no hace nada; es la nada. Y en ello precisamente, en la inuti-
lidad de su ser respecto a la vida, radica la más profunda de todas sus 
virtudes. Al hacer que la nada ocurra, la poesía nos hace conscientes de lo 
insignificantes que somos y de lo definitivamente solos que estamos en el 
mundo y, al hacerlo, nos descubre y nos acerca a nuestra propia indivi-
dualidad, despojándonos de nuestra condición de seres sociales, tiñéndo-
nos de un yo particular. Pues está claro que entre las muchas cosas que 
podemos compartir en el mundo de todos los días y que pueden ir de un 
trozo de pan a una idea, no se encuentra un poema. Una obra de arte,  
especialmente un poema, se dirige a nosotros en privado, directamente, sin 
intermediarios. Por eso un poema no puede resumirse o contarse como se 
cuenta una película: un poema se lee verso por verso o se escucha 
literalmente, o el milagro, es decir, la experiencia estética, siempre indivi-
dual y distinta en cada uno de nosotros, no tendrá posibilidad alguna de 
ocurrir. Por eso nos parece perfectamente normal que a la poesía se le 
pida siempre explicarse, justificarse, pues ahí donde el mundo exige el 
“bien común”, la poesía responde cada vez con el bien individual. Un 
mismo poema incluso es otro para un mismo lector con cada nueva lec-
tura, sin duda porque ese lector no es ya siquiera el que fue un instante 
anterior. El arte tiene así la facultad de traer a la superficie de nuestra piel 
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la conciencia de la constante e irreversible transformación de nuestro ser 
más profundo.

La poesía, como todo arte verdadero, se resiste a la repetición y, con 
ello, nos ayuda a volver más específico el tiempo de nuestra existencia. 
Uno puede ir por la vida contando el mismo chiste muchas veces y todas 
las veces hacer reír. En arte —la observación es de Joseph Brodsky— este 
tipo de comportamiento se llama cliché.22

Alessandro Baricco, en su novela Esta historia nos cuenta en casi 
doscientas páginas la vida de Ultimo Parri, un personaje cuyo gran sueño 
es construir una carretera, una carretera como nadie se la ha imaginado 
nunca, que acabe donde empiece y que sea lo suficientemente larga para 
que quepa en ella toda su vida, curva tras curva, todo lo que sus ojos han 
visto y no han olvidado. Ultimo tiene cinco años la primera vez que ve un 
automóvil, diecinueve cuando combate en uno de los episodios más 
sangrientos de la Segunda Guerra Mundial, veinticinco cuando conoce a 
Elizaveta, la que será el gran amor de su vida, y demasiados, tantos que ya 
no importa el número, cuando logra llevar a cabo su sueño. Resumida de 
este modo, la vida de Ultimo Parri no parece tener mucho de literario y sí 
en cambio de aquella verdad absoluta —y prosaica, por generalizada— 
que nos enseñaron en clase de biología acerca del ser humano: que nace, 
crece, se desarrolla, se reproduce, envejece y muere.

De hecho, la historia de Ultimo Parri no se convierte en literatura 
hasta que el narrador se toma su tiempo para mostrárnosla en su especi-
ficidad, en lo que tiene de profunda. Si algo tiene este personaje de  
particular, de diferente respecto a lo que podrían decir de él los libros  
de biología —y de poético, por tanto— es aquella mañana en que su padre 
lo llevó a caminar sobre una pradera extensa y verde de Turín, mojada por 
la lluvia del verano; él y su padre solos en medio de la humedad del estío, 
sin que él replicara siquiera, porque como había pensado en ese momen-
to: “si tienes cinco años y tu padre te lleva con él, de esa manera, eres feliz 
y punto”.23  

Ultimo no podía prever al salir de su casa de la mano de su padre esa 
mañana que, llegados a un punto, éste le soltaría la mano y empezaría de 
pronto a caminar a grandes pasos por delante de él, sin darse la vuelta, ni 

22 Joseph Brodsky, “Rostro inusual”, en Vuelta, núm. 137, p. 12.
23 Alessandro Baricco, Esta historia, p. 11.
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para esperarlo ni para asegurarse de que él todavía estaba ahí, y enseñán-
dole, con la severidad y la ausencia total de dudas de ese gesto, que cami-
nar es un destino del que no es necesario dudar en ningún momento, 
porque está escrito en la tierra, y que por más sólo que estuviera al hacer-
lo nunca se perdería.

Ya de adulto, a lo largo de su vida, Ultimo volvería una y otra vez a esa 
misma mañana, pues si algo había de verdadero y profundo en él era pre-
cisamente el recuerdo de esa caminata con la que su padre le había ense-
ñado además todo lo que había que saber de la vida: que de eso se trata, 
de caminar, sin darse la vuelta nunca.

La literatura y la poesía en particular nos enseñan el sentido de la in-
dividualidad porque miran con detenimiento lo que el tiempo destroza 
con su prisa. Y todo aquello que se mira con detenimiento no puede reve-
larse sino como profundo ante nuestros ojos. De ese mismo detenimiento 
es capaz Octavio Paz cuando deja de ver el sauce como un árbol concreto, 
desnudándolo para nosotros como un “alto surtidor, un chopo de agua” y 
mostrándonos así que, por obra de la poesía, una cosa, sin dejar de ser ella 
misma, puede ser al mismo tiempo otra, y otra cada vez. La poesía nos 
ofrece así la posibilidad de ver el mundo y las criaturas que lo habitan de 
otra manera. Y ver nuestro entorno de otra manera es también hacerlo 
existir de otra manera, respirar uno mismo de otra manera. Con todo, esa 
sensible transformación de la existencia ha sido activada por un uso pe-
culiar —poético— del lenguaje. Si nuestra relación con la realidad está 
mediada por nuestra relación con el lenguaje, cada transformación de 
éste implicaría una modificación de la realidad —o al menos de nuestra 
percepción de ella—, por mínima que sea. 

La poesía no sólo nos acerca al mundo con ojos nuevos, sino que 
además realiza un trabajo útil y esencial con el lenguaje, una actividad de 
auténtica ecología, pues recicla, sana y expande las posibilidades de signi-
ficación de las palabras, haciéndolas más transitables, más dignas de 
confianza. Podríamos afirmar así que, gracias a Paz, el sauce ha dejado de 
existir únicamente como un árbol para emerger ante nuestros ojos esta 
vez —y también— como un “inédito árbol de cristal que el viento arquea”.

La poesía puede servir hoy todavía para algo porque la nada que ella 
supone es tal únicamente en apariencia. Sin embargo, ese detenimiento 
y esa transformación del lenguaje a los cuales la palabra poética nos 
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conduce sólo pueden ser vistos como “utilidades” o “beneficios” en se-
gundo grado o en potencia, pues está claro que ninguno de los dos ten-
dría lugar si falta la experiencia estética, cuyos alcances, ya se sabe, son 
siempre personales e intransferibles. Antes de reflexionar sobre las 
bondades de la poesía, entonces, quizá tendríamos que empezar a ha-
blar de la urgencia y la importancia de procurarnos una educación en la 
belleza de la superficie. 

Para terminar estas páginas dedicadas a la configuración del sentido 
poético, cabría quizás hacerlo con una cita del Diccionario filosófico de 
André Comte-Sponville, en donde en la entrada dedicada a la palabra 
“sentido” se resumen de manera muy bella gran parte de los planteamien-
tos que hemos hecho en el presente texto: 

El sentido no ha de buscarse, ni encontrarse, como si ya existiera 
en otra parte, como si nos estuviera esperando. No es un tesoro: es 
un trabajo. No está hecho: hay que hacerlo (pero siempre haciendo 
otra cosa), que inventarlo, que crearlo. Ésa es la función del arte. Y 
la función del pensamiento. Y la función del amor. El sentido es me-
nos la fuente de una finalidad que el resultado o la huella de un de-
seo […]. Es menos el objeto de una hermenéutica que de una poe-
sía; o mejor dicho, sólo puede haber hermenéutica allí donde ha 
habido poiesis, como se diría en griego, es decir, creación: en nues-
tras obras, en nuestros actos y en nuestros discursos. El sentido no 
es un secreto, que habría que descubrir, ni un Grial, que habría que 
conseguir. Es una determinada relación, pero en nosotros, entre lo 
que somos y hemos sido, entre lo que somos y queremos ser, entre 
lo que deseamos y hacemos. No hay que amar la vida porque tenga 
un sentido, sino que adquiere sentido para nosotros porque la ama-
mos o en la medida en que la amamos.24 

24 André Comte-Sponville, Diccionario filosófico, p. 477.
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