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Habitar la superficie

no de los personajes principales de la novela Zierras de cristal,
de Alessandro Baricco, es el sefior Rail, habitante de la ciudad
imaginaria de Quinnipak y duefio de una fdbrica de cristal,
quien cumple su suefio de poseer un ferrocarril, aunque éste
no conduzca a ninguna parte, sélo por la admiracion al vértigo de la ve-
locidad. La novela, ubicada a finales del siglo X1X, nos muestra un mundo
de inamovible quietud que apenas se ve alterado por algunos elementos
de la modernidad que se avecina, entre ellos los trenes, con su magia de
transportar pasajeros de un lado a otro a todo vapor. En relacién con la

velocidad y la lectura, se nos presenta la siguiente idea:

En los trenes, para salvarse, se lefa. La fija exactitud de la escritura
como sutura de un terror. Leer no es otra cosa que mirar fijamente
un punto para no ser seducidos, y destruidos, por el incontrolable
deslizarse del mundo. No se leerfa, nada, si no fuera por miedo. O
para aplazar la tentacién de un incontrolable deseo al que, se sabe,
no sabremos resistirnos. Se lee para no levantar la mirada hacia la
ventanilla, ésa es la verdad. Un libro abierto siempre es el certifi-
cado de la presencia de un infame —los ojos clavados en aquellas
lineas para no dejarse robar la mirada por el ardor del mundo -las
palabras que una a una comprimen el fragor del mundo en un em-
budo opaco hasta hacerlo gotear en pequenias formas de cristal
que se llaman libros - la forma més refinada de batirse en retirada,
ésa es la verdad.'

1

Alessandro Baricco, Tierras de cristal, pp.65-66.
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En los trenes se lefa para salvarse del vértigo, para sustraerse a las
imdgenes que se sucedian unas a otras a toda prisa en el marco de la
ventanilla, para no ser seducidos, para paliar el miedo, para aplazar la
tentacién, para mantenerse a salvo de las miradas de los demds pasajeros.
“A la estética de la aceleracion hay que oponer una estética de la tranqui-
lidad, un arte de la lentitud que sea preambulo de los goces del mundo y
permita sacar el mejor partido de la propia vida’, dicen Gilles Lipovetsky
y Jean Serroy en La estetizacion del mundo.* Ante la vertiginosa velocidad
del mundo, el poema nos permite salvarnos del vértigo, paliar el miedo,
defendernos de las miradas de los demaés, vivir con detenimiento: el dete-
nimiento necesario para intensificar nuestra existencia, para ampliar sus
posibilidades de sentido.

En el primer capitulo mencionamos que en la poesia se modifican las
coordenadas de espacio y tiempo. El tiempo del poema es siempre el
presente, infinito, reactualizable, reactualizado. Cuando leemos un poe-
ma, el tiempo —nuestro tiempo— se detiene y se equipara al tiempo del
poema. “Hoy me gusta la vida mucho menos / pero siempre me gusta vivir
/ yalo decia’. Cuando leemos estos versos de César Vallejo, el ‘hoy’ de la
enunciacion se actualiza en el ‘hoy’ de cada lector, de cada dia, de todos
los dias. El poema desacelera el tiempo, lo ralentiza, hace una pausa en
nuestro entorno al invitarnos a mirar la realidad transfigurada por la pa-
labra. Al suspender el sentido (‘suspender’ en su primera acepcién, enten-
dido como “levantar, colgar o detener algo en alto o en el aire”), el poema
suspende el tiempo, es decir, hace que el tiempo penda en el aire. Veamos
un ejemplo de Alejandra Pizarnik:

POR UN MINUTO DE VIDA BREVE

por un minuto de vida breve

Unica de ojos abiertos

por un minuto de ver

en el cerebro flores pequefias

danzando como palabras en la boca de un mudo

*  Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La estetizacion del mundo. Vivir en la época del capitalis-

mo artistico, p. 28.
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La estrofa citada constituye el poema completo. Gramaticalmente,
carece de oracion principal. De hecho, no hay un verbo conjugado que
funcione como eje rector, lo cual hace que leamos el texto a partir de
elisién. Y, no obstante, a pesar de esta anomalia gramatical, el poema tiene
sentido precisamente en el suspenso, o mejor dicho en la suspensién, que
genera. El hecho de que no haya ningtin verbo conjugado hace que poda-
mos completar la elisién con cualquier tiempo verbal: “por un minuto de
vida breve’... harfa, darfa / hago, doy / hice, di (o cualquier otro verbo que
prefiera el lector).

Asf como la naturaleza muerta y las vanitas son los géneros pictéricos
prototipicos que tienen como tema el tiempo y trabajan con él, el poema
es el género literario que por excelencia nos sittia de cara al tiempo. No
obstante, no lo hace como la narrativa, donde la semdntica de la accién
—alguien hace algo en algiin momento y en algin lugar— esta siempre
inserta en un tiempo, sino convirtiendo el tiempo en su tema y su materia.
Como decfa Octavio Paz en su siempre vigente La casa de la presencia, ‘el
presente de la poesia es una transfiguracion: el tiempo encarna en una
presencia’.?

Nos entregamos por un instante al instante,

por un momento dejamos de existir en todos los sitios donde nos
recuerdan o donde nos olvidan

las leyes de la ciudad no nos tocan,

por un instante somos los otros,

aquellos dos en los que tanto sofiamos.

La estrofa anterior, tomada del poema “La bella durmiente” de José
Carlos Becerra, refleja perfectamente el encanto del tiempo como tema
del poema. Becerra nos habla de ese instante sin tiempo, congelado en si
mismo, donde existimos siendo tiempo y, por tanto, dejamos de ser suje-
tos individuales para ser a la vez uno y los otros. La fusién con el tiempo
es también la posibilidad de la fusiéon con el otro y una puerta posible
hacia la eternidad.

®  Octavio Paz, La casa de la presencia. Poesfa e Historia, p. 27.
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Lipovetsky y Serroy plantean que en nuestra época existen dos versio-
nes de vida estética: una gobernada por la sumisién a las normas acelera-
das y la otra regida por el ideal de una existencia capaz de escapar a las
rutinas de la vida y suspender la “dictadura” del tiempo precipitado, de
paladear el sabor del mundo, tomando el tiempo necesario para descu-
brirlo.* Nadie puede leer poesia a la carrera. A pesar de la concision propia
del género, nadie piensa “tengo unos minutos libres, voy a leer un poema”.
De alguna manera, en el encuentro con la poesia, se vuelve vigente aquello
que decia Marguerite Duras a propésito de lalectura, que, cuando leemos,
la noche se hace alrededor del libro, es decir, el tiempo se desacelera y se
genera un espacio de intimidad.

Somos hoy en dia los viajeros de un tren que se mueve a toda veloci-
dad y el poema puede ayudarnos a no perdernos a nosotros mismos en
ese vértigo de imagenes. También puede ayudarnos a mantenernos
alejadosdelasmiradasdelos demdspasajerosalinvitarnosaencontrarnos,
a descubrirnos, a actualizarnos en cada uno de los versos.

Escribir y leer son tareas que permiten tomar distancia de nuestras
experiencias, de nosotros mismos y, de entre todos los géneros, la poesia,
por sus rasgos discursivos, es el que mejor ayuda a generar ese distancia-
miento, tanto en quien la escribe como en quien la lee. A pesar de que
durante mucho tiempo se ha concebido a la poesia como el género que
por excelencia se ocupa de mostrar emociones y sentimientos, y a pesar
de que la voz poética como constructo textual tiene la funcién de revelar-
se a sf misma, los procesos a través de los cuales se genera el sentido
poético hacen que la vivencia pase por el tamiz de la figuracién, de la
abstraccion, de ahi la posibilidad de un distanciamiento de la propia ex-
periencia que, en vez de alejarnos de nosotros mismos, de lo vivido —de
la herida— nos redimensiona todo aquello, ya sea que lo escribamos o
que lo leamos. Por otra parte, la universalizacion de la experiencia vital a
través de la poesia permite que nos apropiemos de la forma en que el
poeta expresa su vivencia, que es la nuestra. Precisamente éste es el tema
del poema “Mejor no digas nada’, de Chantal Maillard, en donde leemos
lo siguiente:

*  Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, loc.cit.
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Mejor no digas nada.

Serfa inutil. Ya ha pasado.

Fue una chispa, un instante. Acontecio.
Yo aconteci en ese instante.

Puede que usted también lo hiciera.
Suele ocurrir en los poemas:

terminan condensandose las formas

en nuestros ojos como el vaho

sobre un cristal helado;

las formas, con su herida.

Pues quien construye el texto

elige el tono, el escenario,

dispone perspectivas, inventa personajes,
propone sus encuentros, les dicta los impulsos,
Pero la herida no, la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos

a ella y nos reconocemos.

No inventamos la herida, efectivamente, pero en ella nos reconoce-
mos. Los poetas nos hacen ver y oir lo que a veces no vemos ni oimos por
estar inmersos en el tremendo trajin del tren. Tal vez no sea tan importan-
te preguntarnos qué es un poema, sino cudl es la funcién del poeta y de la
poesia. Los poetas son voceros, son las campanas que desde el campana-
rio llevan los ritmos de la comunidad, convocan, congregan, anuncian,
recuerdan, revelan, despiertan.

A través de la experiencia estética en general y a través de la poesia en
particular, se re-densifica nuestra experiencia. Ya en 1933, en su célebre
texto “Experiencia y pobreza’, Walter Benjamin habia planteado el empo-
brecimiento de la experiencia humana, que para él representaba un nuevo
tiempo de barbarie. “Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdiendo uno
tras otro pedazos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos teni-
do que empenarlos a cambio de la calderilla de lo ‘actual por la centésima
parte de su valor” Y, mas adelante, se pregunta: “;Qué valor tiene toda la
cultura cuando la experiencia no nos conecta con ella?”® Hoy en dfa, mas

® Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza’, en Obras1l, 1, p.p. 216-221.
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de setenta afios después, sus palabras son atin mds vigentes. Por mencio-
nar un ejemplo: actualmente leemos mucho mads, tenemos acceso a la
informacién mas rapido que nunca antes en la historia de la humanidad,
podemos relacionarnos con los demds en instantes a través de distintos
medios de comunicacién y las redes sociales han revolucionado nuestras
interacciones en todos los niveles. No obstante, muchas de esas activida-
des se realizan en la superficie, en los poros de la piel del universo social,
sin llegar hasta los 6rganos. Nuestros dias transcurren entre cada vez méds
estimulos de toda clase, los trabajos implican cada vez més tareas, nuestra
experiencia del aqui y el ahora se alterna con un didlogo constante con
otras voces y otros temas que provienen de la constante llegada de co-
rreos electrénicos a nuestra bandeja de entrada, de los incesantes mensa-
jes que recibimos en el celular o de las permanentes actualizaciones de
los contactos en nuestras redes sociales.

La experiencia se ha prismatizado, dividiéndose en multiples planos.
Uno de los mds nitidos reflejos de esto en la literatura es lo que Tomas
Vera Barros ha denominado “literatura de la post-experiencia’,® la cual se
caracteriza “por abordar acontecimientos sin trascendencia, dado que
parte del supuesto de que la experiencia no puede ser comunicada; se
trata de una escritura sin experiencia que la genere, respalde, contenga,
enriquezca; literatura (arte) sin Verdad”.” ;Qué nos dice del mundo como
referente del arte el hecho de que este tltimo se produzca desde un terri-
torio ajeno a la experiencia, desde la incomunicacién? ;Por qué Gilles Li-
povetsky escribe en 2014 un libro dedicado a abordar la estetizacion del
mundo, esgrimiendo el argumento de que en el mundo contemporaneo
todo se ha estetizado, mientras que Gerard Vilar publica en 2010 el libro
Desartizacion: paradojas del arte sin fin, donde se ocupa de plantear que el
arte ha ido dejando de lado su funcién estética y, con ello, ha perdido de
vista su finalidad clasica?

Como ya se dijo en el segundo capitulo, el siglo Xx fue el escenario de
multiples modificaciones en la concepcion de la literatura que han tenido
un impacto directo en la poesia. Numerosos autores han hablado sobre la

Tomas Vera Barros, “Postexperiencia y poética. Notas sobre experiencia y estética ante
las escrituras del siglo xx1. Caos de la literatura argentina’, en Cuadernos de literatura,
num. 29, p.p. 12-28.

Citado por Vicente Luis Mora, El lectoespectador, p. 43
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crisis de la autorfa, Roland Barthes y Michel Foucault en primera linea.
Muchos también, por ejemplo Giorgio Agamben, han planteado el debili-
tamiento de la literatura como objeto de representacion capaz de dar
cuenta de “la Verdad” (en realidad, a todas luces, ya no es posible siquiera
pensar en la existencia de una verdad tnica, con mayuscula), como pro-
yecto vinculado con los valores de la modernidad.

Pocas cosas nos permiten abstraernos por completo, volver al kilome-
tro cero y desde ahi sentir el silencio y definir el camino. Una de ellas es la
experiencia estética. No es gratuito que en los estudios literarios cada vez
sea mas frecuente ampliar el espectro de analisis de lo exclusivamente li-
terario hacia el orden de la Estética. Los estudios literarios cada vez fun-
cionan mds de la mano de otras disciplinas, y las investigaciones
interartisticas y los andlisis inter y transmediales, asi como los estudios
culturales, han nutrido la teoria literaria desde distintas polos. Quiza, en
esta perspectiva, sea cada vez mds comuin que el paraguas mds util para
abordar el hecho literario sea precisamente la Estética. De hecho, no olvi-
demos que el lector que se acerca a un texto literario y lo disfruta, lo hace
mas desde una perspectiva de goce estético que desde un andlisis literario
inmanentista propiamente dicho. Y esta bien que asi sea, pues quienes
amamos la literatura lo hemos llegado a hacer no porque nos haya ayudado
a desarrollar habilidades de lectura o a comprender mejor un periodo
histdrico, sino porque en ella encontramos lo que recibimos —y somos—
en nuestra vida de todos los dfas. Escuchamos un eco de este mismo
punto de vista cuando Tzvetan Todorov lamenta que en las escuelas
francesas no se aprenda hoy en dia de qué hablan las obras, sino de qué
hablan los criticos, pues, de acuerdo con él, la lectura de un poema o de
una novela no deberia servir solamente para ilustrar ciertos métodos o
conceptos sino, ante todo, para encontrar en ellos un sentido que nos
permita entender mejor a nuestros semejantes, a nuestro entorno y a
nosotros mismos; para no olvidar nuestra humanidad:

Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la respuesta que de
forma espontanea me viene a la cabeza es: porque me ayuda a vivir.
Ya no le pido, como en la adolescencia, que me evite las heridas
que podria sufrir en mis contactos con personas reales. Mas que



66 b PALABRA QUE FIGURA

excluir las experiencias vividas, me permite descubrir mundos que
se sittian en continuidad con ellas y entenderlas mejor. Creo que no
soy el nico que la ve asl. La literatura, mas densa y mas elocuente
que la vida cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplia nues-
tro universo, nos invita a imaginar otras maneras de concebirlo y
organizarlo. Todos nos conformamos a partir de lo que nos ofrecen
otras personas: al principio nuestros padres, y luego los que nos
rodean. La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de inte-
raccion con los otros, y por lo tanto nos enriquece infinitamente.
Nos ofrece sensaciones insustituibles que hacen que el mundo real
tenga mds sentido y sea mas hermoso. No sélo no es un simple di-
vertimento, una distraccién reservada a las personas cultas, sino que
permite que todos respondamos mejor a nuestra vocacién de seres
humanos.®

Hemos querido citar a Todorov en extenso porque nos parece muy
significativo que sea precisamente él, uno de los iconos del estructuralis-
mo més impetuoso que predominé en los estudios literarios durante los
aflos setentas, quien precisamente haga esta defensa del sentido humano
de la literatura; una defensa que, sin dejar de reconocer las posibles virtu-
des de algunas de las corrientes estéticas de la modernidad, a las que ca-
lifica de “formalistas”, “nihilistas” y “solipsistas”, es consciente de la dificil
crisis por la que atravesamos como especie y no duda en decantarse por
laimportancia —y la urgencia— de una literatura que, lejos de regodearse
en ella misma, tenga la voluntad de comunicar, de salir a nuestro encuen-
troy, por supuesto, de contribuir a la modelacién de nuestro espiritu.

En el segundo capitulo plantedbamos que el poema es un espejo. Las
obras de arte tienen la caracteristica de ser reflexivas precisamente en el
sentido de que nos devuelven una mirada de nosotros mismos, tamizada
por el encuentro estético. Decididamente no podemos ser los mismos
después de escuchar uno de los solos de las valquirias de Wagner. Niluego
de ver a Giselle volver del mundo de los muertos sélo para bailar por ulti-
ma vez con el hombre que ama. Ni después de ver un grabado de Goya,

¢ Tzvetan Todorov, La literatura en peligro, p. 17.
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una escultura de Brancusi, un performance de Beuys. Ni tras haber recli-
nado nuestra vida sobre la primera linea de la primera péagina de un libro,
como dice Baricco. Las obras de arte redimensionan el mundo y nuestro
lugar en él. De ahi su poeticidad, su lirismo, su poder de configurar senti-
do. Y precisamente a esto deseamos dedicar el presente capitulo, a la im-
portancia de las obras artisticas que abonan a la configuracién de sentido
en un momento del devenir histdrico en el que los valores del transcapita-
lismo nos urgen a satisfacer nuestras necesidades, deseos e impulsos in-
mediatos a través del consumo de bienes externos antes que a mirar hacia
adentro o alrededor con la intencién de comprendernos y comprender el
contexto en el que estamos inmersos. Asi pues, para el caso que nos ocu-
pa, el de la poesia, intentaremos plantear la configuracién de sentido
desde dos perspectivas: la textual y la sociocultural.

Michel Butor decia que “el poeta es aquel que tiene conciencia de que
la lengua, y con ella todas las cosas humanas, esta en peligro”.’ Uno de los
puntos medulares de la poesia como elemento de configuracién de senti-
do se encuentra precisamente en su énfasis en reconstruir, recrear, revisi-
tar el lenguaje. La reflexion metalingiiistica no es una curiosidad ni un
lujo; es imprescindible para re-constituir identidades. No usamos el len-
guaje; somos lenguaje y, mds que ningun otro discurso, la poesia tiene la
funcién de recordarnos eso. Al revelarnos el mundo a través del lenguaje,
el poeta nos invita a ver el mundo con ojos nuevos.

Dijo José Gorostiza: “En mi propia casa como en la ajena, he creido
sentir que la poesia, al penetrar en la palabra, la descompone, la abre
como un capullo a todos los matices de significacion”. Y Federico Garcia
Lorca afirmé: “Poesia es la uniéon de dos palabras que uno nunca supuso
que pudieran juntarse, y que forman algo asi como un misterio.” Y en un
tenor mds lirico, muy propio de su estilo, José Marti escribié: “Un grano de
poesia es suficiente para perfumar un siglo.”

Podrifamos citar a miles de poetas y miles de definiciones de “poesia’.
No hay género literario hacia el cual haya mds prejuicios que la poesia.
Hay quienes piensan que es dificil, inaccesible y, por qué no decirlo, in-
util... En innumerables ocasiones, cuando se discute el significado de un

° Citado en el texto de Rodolfo Alonso, “;Para qué sirve hoy la poesia?”, en La jornada

Semanal, en http://www.jornada.unam.mx/2007/04/22/sem-rodolfo.html.
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poema, se habla de lo que nos hizo evocar, de aquello a lo que nos remite,
de lo que sentimos al leerlo, en suma, de impresiones. Sin embargo, la
lectura de un poema yla construccién de sentido a partir de un poema no
son actos de fe.

Siatendemos a la definicién de que un texto es una unidad lingiiistica
portadora de significado y que, en tanto acto comunicativo, debe ser co-
herente, cohesivo y concluso, es decir, si consideramos que un poema es
un texto, entonces, debemos poder rastrear en su textura elementos
concretos que apunten hacia la construccién de significado, pues todo
texto tiene la finalidad de comunicar. Jean Cohen ha llegado a formularlo
de esta manera: “El lenguaje es comunicacién, y nada se comunica si ese
discurso no es comprendido”."’

Para la teoria del texto y del texto artistico, es decir literario, resultan
de gran influencia los aportes de la semiotica soviética, especialmente de
Gleb Upenski y Yuri Lotman, quienes, tras la nocién de lengua como sis-
tema modelizante y de cultura como universo semiético textual, aborda-
ron el concepto de texto como un producto cultural de naturaleza
linglifstico-verbal dependiente del universo sociosemidtico que rige su
produccién y circulacion. Esta vision, a todas luces, confronta los elemen-
tos que componen la estructura del texto (artistico/literario) con aquéllos
que definen el significado de su funcién cultural.

En sulibro La estructura del texto artistico, Yuri Lotman conceptualiza
el texto literario a partir de tres caracteristicas fundamentales: la expre-
sién, la delimitacion y el cardcter estructural. Respecto a la expresion, ‘el
texto se halla fijado en unos signos determinados, y en este sentido se
opone a las estructuras extratextuales™ o extrasistémicas que estan pre-
sentes en la formacion de todo texto. En cuanto a la delimitacién, el texto
se opone, por un lado, a todos los signos encarnados materialmente que
no entran en su constitucion, segin el principio de inclusién-no inclusion.
Por otro lado, se opone a todas las estructuras en las que el rasgo de limite
no se distingue”.”” El sentido de limite opera en un sentido estructural en
los textos sefialando las marcas que distinguen a un nivel de otro. Asi, por
ejemplo, “la jerarquia del texto, el hecho de que su sistema se divida en

10" Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, pp. 104 -105.
" Yuri Lotman, La estructura del texto artistico, p. 80.
2 Ibid., p.72.
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una compleja construccién de subsistemas, lleva a que una serie de ele-
mentos pertenecientes a la estructura interior se revele como limite en
subsistemas de diverso tipo, limites de capitulos, estrofas, versos,
hemistiquios™* Y, respecto al cardcter estructural, Lotman afirma que la
organizacion del texto no se presenta como una sucesion de signos en el
espacio que separa dos o mas limites internos, sino que, de acuerdo con
su nivel sintagmatico, genera un todo estructural. “Por eso para reconocer
como texto artistico un conjunto de frases de la lengua natural es preciso
convencerse de que forman una cierta estructura de tipo secundario a
nivel de organizacion artistica’.!* Segtin estas caracteristicas, el texto lite-
rario supone una determinada forma de organizacién de acuerdo con un
sistema de relaciones que constituyen sus unidades materiales.

¢Cudles son los rasgos principales que definen al poema? Veamos al-
gunos de los mds importantes:

1) Considerando el grado de convencionalidad o subjetividad dominan-
te en un texto, tanto en lo que respecta a su forma como en lo con-
cerniente a su sentido, se puede hacer una distincion tedrica entre los
llamados textos convencionales (los que se apegan més directamente
a convenciones lingiifsticas y textuales) y los textos ideolectales, los
que muestran menos apego a una convencion fija y capitalizan, como
mecanismo esencial, la creatividad y la innovacién. A todas luces, en
este rubro se encuentran los textos literarios. Ahora bien, los textos
poéticos representan el nivel mds alto en la escala de los textos ideo-
lectales, gracias a que, en ellos, el lenguaje mismo es el eje rector. *°

2) Los textos poéticos configuran un sentido abstracto, lo que comun-
mente se denomina “sentido poético” y, por ello, los mecanismos de
coherencia y cohesion se encuentran activos de una manera diferente
a como se presentan en el resto de las tipologias y géneros textuales,
es decir, hay una alteracion deliberada de la sintaxis textual.

B Ibid., p.71

Y Ibid, p.73

5 Cfr: Rosario Garcia Lépez, “Textos convencionales y textos idieolectales”, en Guia di-
ddctica de la traduccion de textos idiolectales, p. 27.
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3) La triada antropolégica “yo-aqui-ahora’, que se hace evidente en el
proceso de enunciacién, muestra coordenadas diferentes al resto de
las tipologias y géneros textuales.

4) Y, quiza uno de los puntos més importantes, las categorfas textuales
asumen una presencia y una personalidad que no se encuentra tam-
poco de este modo en ninguna otra tipologia textual ni en ningtin otro
género literario.

Tomando como punto de partida la estilistica funcional —siguiendo
principalmente a Zinaida Lvovskaya—,'® podemos aplicar algunos de sus
conceptos principales para ver de qué manera el lector genera sentido a
partir de las estructuras que hay en el poema, pues, el sentido de un poe-
ma estd codificado en el poema mismo, no es algo ajeno al texto que el
lector puede o no encontrar en el poema. Por ello, no es posible decir
cualquier cosa en torno a un poema, ni considerar vélida cualquier inter-
pretacion. El sentido estd en las estructuras textuales, ahi y sélo ahi po-
dremos encontrarlo.

La dificultad en el proceso de generacion de sentido en la interaccion
con un poema radica en que las estructuras textuales funcionan de una
manera particular. Por ejemplo, las cadenas temadticas o redes léxicas
—pertenecientes a las denominadas categorias textuales lineales— en un
poema operan y se acumulan no sélo por lo que denotan, sino por lo que
connotan. En cuanto a las cadenas cohesivas o cadenas légicas, en poesia,
es comun el asindeton, la elisién, la borradura, la ausencia de nexos o
marcadores discursivos y, en muchos casos, de puntuacién. “Matamos lo
que amamos./Lo demdés no ha estado vivo nunca./Ninguno estd tan
cerca./A ningtin otro hiere un olvido, una ausencia, a veces menos.” (Ro-
sario Castellanos). De modo que, en la poesia, la cohesién, a nivel de redes
de referencialidad, estd dada més por las cadenas temaéticas que por las
cadenas cohesivas puras, lo cual representa una anomalia en la sintaxis
textual convencional. Halliday y Hasan mencionan la existencia de textos
de textura mas densa o mas floja. La textura de la poesia corresponderia
a este tltimo caso.

' Laterminologia y las categorias de andlisis empleadas en este apartado estdn tomadas
de Zinaida Lvovskaya.
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Por otra parte, las categorias textuales de campo también funcionan
de una manera particular. En cuanto a modalizacién, es decir, el grado de
objetividad o subjetividad presente en un texto, la voz poética o “yo poé-
tico” es un recurso de modalizacién total. La poesia es discurso modaliza-
do, de ahi que se considere a la poesia como el nivel maximo entre los
textos ideolectales. Por ejemplo, “La lluvia encierra todo el tropico en una
jaula de cristal” (Tablada). Esta formulacion es en si misma una modaliza-
cién absoluta, si consideramos los elementos del texto en términos de
referencialidad exoférica.

Siguiendo con las categorias textuales de campo, la presencia del
tiempo y del espacio —como ya hemos insistido varias veces en el presen-
te texto— también es especial en la poesia. La categoria de tiempo con-
ceptual en ocasiones es mucho mas frecuente que la de tiempo real. “Me
moriré en Paris con aguacero un dia del cual tengo ya el recuerdo’ (César
Vallejo) o “Mi corazdn retrégrado ama desde hoy la temerosa fecha / en
que surgiste con aquel vestido...” (L6pez Velarde). Y lo mismo sucede con
las categorias de espacio. En muchos casos, el espacio es un genérico; no
tiene referente real. Sin embargo, aunque es un no-lugar real, hay una
nocién de espacio conceptual: “Dos patrias tengo yo / Cuba y la noche”
(José Marti).

Las categorias textuales estructurales en poesia tiran por tierra la no-
cién convencional de organizacién textual. No se puede hablar de la intro-
duccion, el desarrollo y la conclusiéon de un poema, por ejemplo. Y ningin
criterio de divisién de la configuracién textual de la prosa, es decir, de
practicamente cualquier otra manifestacion discursiva, se aplica a la poesia.
Y, no obstante, en el poema estén presentes los elementos que contribuyen
a la cohesion y a la coherencia de cualquier texto, entendida esta tltima
como la realizacion del potencial significativo del texto.

Algo que se suma a lo ya mencionado es la presencia exacerbada de
figuras retdricas que, en muchos sentidos, abonan a la unicidad del poe-
ma en tanto texto y a la generacién de anomalias semanticas, sintdcticas
y prosddicas. Sin embargo, los tropos, como cualquier otra estructura
textual, estdn en el texto, son texto, son parte de la sintaxis textual y, por
ello, su decodificacion es rastreable a elementos textuales concretos. To-
dos los rasgos anteriores contribuyen a hacer del campo retérico de un
poema una confluencia de multiples factores.
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Veamos un ejemplo de todo lo anterior con un poema del poeta
mexicano Marco Antonio Montes de Oca.

CIERTAMENTE

No existe la felicidad

Invéntala tu

Para que yo la esparza a paletadas de unicornio
Lo mismo a la diestra que a la siniestra

Porque yo soy el capitdn de muslo resinoso
Conozco a mi barco desde que era una canoa
Soy quien ha reptado andado volado

Sobre los vidrios de todas las bardas de la tierra
No existe la felicidad

Invéntala tu antes de pasar a la siguiente linea
Ordena que aparezca la chispa encristalada

El bulbo de nedn bajo el rio dormido

Yo lo tomaré con osadas pinzas

Y con el brio de un pelicano enloquecido por el hambre.

En cuanto a las categorias textuales lineales, en términos de cadenas
temadticas, podemos ver cémo una serie de elementos que normalmente
no irfan juntos (felicidad, paletadas, unicornio, capitdn, muslo, barco,
canoa, vidrios, bardas, tierra, linea, chispa, bulbo, rio, pinzas, pelicano,
hambre), al aparecer unos relacionados con otros, por sus connotaciones
e implicaciones, cooperan en la generacién de sentido. En cuanto a las
cadenas cohesivas, tenemos los marcadores “para que” y “porque”. Sin
embargo, también podemos ver cémo la repeticion del primer verso “No
existe la felicidad” es un elemento cohesivo. Otro factor que contribuye a
la cohesién del poema es la alternancia entre el “td” y el “yo’, que va arti-
culando las acciones y resulta un elemento orientador. Al no contar con
signos de puntuacion, el lector debe establecer los vinculos entre los ele-
mentos.

El poema presenta anomalias semanticas como “paletadas de unicor-
nio’, ‘conozco a mi barco desde que era una canoa’, que el lector es capaz
deleer en funcién de un proceso de figuracion, de analogia. Decir “conozco
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a mi barco desde que era una canoa’ es algo imposible en términos de
realidad exoférica, en términos del mundo fuera del texto. Sin embargo, es
un elemento generador de sentido. Algo similar ocurre con las frases he-
chas del lenguaje cotidiano ‘A diestra y siniestra’ y “tomar con pinzas” que,
en el poema, dan un vuelco: “Lo mismo a la diestra que a la siniestra’ toma
un sentido mucho maés espacial del que tiene la frase convencional, que
puede significar “sin orden, sin mesura’. “Tomar con pinzas” algo implica
ser muy cuidadoso, prudente y delicado. Sin embargo, al decir “yo lo toma-
ré con osadas pinzas” se crea un oximoron que genera un choque seméntico.

La gradacion seméntica ascendente “reptado andado volado, sumada
alas palabras “barda’ y “vidrios” y a elementos como “chispa encristalada’
(de nuevo un oxfmoron) o “bulbo de neén” van sumandose para la deco-
dificacion del sentido. Y nétese la red de referencialidad que se establece
entre “felicidad”—"chispa encristalada’—"bulbo de neén’, en tanto ele-
mentos enrelacién anaférica, donde tal vez podriamos decir que el comtin
denominador es la luminosidad.

En cuanto a las categorias textuales de campo, vemos aqui una dislo-
cacion del tiempo real. Este “tii” que aparece en el poema tiene un referen-
te muy claro (No existe la felicidad/Invéntala ti/Antes de pasar a la
siguiente linea), es decir, ese “ti’ es una interpelacion directa al lector,
quien debe inventar la felicidad antes de seguir leyendo. De esta forma, el
tiempo del poema es un tiempo conceptual —o un tiempo mitico, si se
prefiere— en tanto cada vez que el poema sea leido ese tiempo se vera
actualizado.

El poema no estd dividido en estrofas. No obstante, en cuanto a catego-
rias textuales estructurales, vemos que el poema se podria dividir en dos
bloques separados por el verso anafdrico “No existe la felicidad”.

El adverbio ‘“ciertamente’, que da titulo al poema, es un elemento
modalizador del poema completo “Ciertamente la felicidad no existe”,
Ciertamente yo la tomaré con pinzas.

Tenemos un poema de fuerza retérica, lo que podemos ver claramen-
te en el tono: No existe la felicidad... invéntala... para que yo... porque
yO... COnozco... soy... Y el poema termina también con gran fuerza retéri-
ca: “Yo lo tomaré con osadas pinzas/Y con el brio de un pelicano enloque-
cido por el hambre”. Un elemento que contrasta claramente con laimagen
“rio dormido’”.
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Ahora bien, podriamos continuar destacando otros rasgos textuales
de este poema. Sin embargo, lo que resulta imprescindible enfatizar es
que podemos comprender que la felicidad sea algo susceptible de ser es-
parcido a paletadas... y no a paletadas cualquiera, sino “a paletadas de
unicornio’... Todos podemos entender la desesperacion, el cansancio, el
dolor de alguien que “ha reptado andado volado sobre los vidrios de todas
las bardas de la tierra’.

Lo que leemos en un poema no es algo que esté fuera del poema, estd
codificado en el texto, estd tejido en sus categorias textuales, estd impreso
en su textura. Un poema, como cualquier otro texto, es coherente, cohesi-
vo y responde a los principios bésicos de cualquier otro acto comunicati-
vo. Como palabra, como objeto verbal, como discurso, un poema es
voluntad de comunicacion e inteligibilidad —sentido y amplificacién de la
realidad— o no es poema.

En el primer capitulo planteamos que la poesia es una forma de cono-
cimiento, un exceso, una ampliacion, una saturacién de sentido. El poeta
es un cartdgrafo que elabora para nosotros mapas del mundo, nos descu-
bre las coordenadas, nos elabora las escalas, nos pinta con claridad las
tierras y los mares, nos orienta.

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironfa
me dio a la vez los libros y la noche.

La primera estrofa del célebre “Poema de los dones” de Jorge Luis
Borges es un buen ejemplo del proceso de configuracién de sentido de la
poesia, del decir a través de la figura, para significar, o més bien, re-signi-
ficar el mundo. En este caso, el yo poético es el poeta, es decir, estamos
ante un poema autobiografico. ;Qué estd diciendo Borges? Que no hay
por qué lamentarse por su ceguera ni por el hecho de que, a causa de ella,
no puede hacer lo que mds le importa en el mundo: leer. Las metonimias
de la estrofa (lagrima, libros, noche), en tanto figuras de pensamiento, son
un recurso medular para la construccién del sentido. Se percibe la digni-
dad y la serena resignacion desde donde el poeta enuncia estas palabras.
No se trata de un castigo, ni de una tragedia, ni de algo por lo que habria
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que rasgarse las vestiduras, o por lo menos asi lo plantea la voz poética.
No obstante, la noche, es decir, la ceguera, se nos presenta como una
“declaracion de la maestria de Dios”, es decir, algo positivo, hasta deseable
y, por supuesto, incuestionable. Lo mismo sucede con “magnifica ironfa”,
que matiza el sentido completo de la estrofa. ;Por qué dar estos rodeos,
por qué decir “la noche” y no “la ceguera’ ;Por qué titular “poema de los
dones” a un poema que habla de la pérdida de la vista y de la imposibilidad
de leer? Dice Borges un poco més adelante: "Algo, que ciertamente no se
nombra / con la palabra azar, rige estas cosas’, con lo cual contribuye a
generar esa sensacion de resignacion serena que se articula directamente
con el titulo y nos invita a pensar que es un poema de agradecimiento, no
de indignacién ni de queja.

En un mundo en el que en cada vez més contextos la experiencia vital
se caracteriza por la inmediatez, el trdnsito desde la superficie, la plurali-
dad de estimulos y la polivalencia, la poesia, como cartografia, nos permi-
te ver el mundo y vernos a nosotros mismos segiin otras coordenadas.
Concebir la ceguera como la noche, reconocernos en las palabras de
Borges —en su herida— a pesar de no estar perdiendo la vista de manera
literal, nos ayuda a dimensionar nuestro lugar en el mundo desde el lugar
del otro. ;Qué importancia tiene esto hoy en dia? Recordarnos que ‘el
dolor es nuestra condicién’,'’” y que aunque en sentido estricto no poda-
mos dolernos por el otro, si podemos en cambio acompaiiar y dar amparo
alos que sufren, pues asi como el gozo llega a ser una especie de comunion
con el mundo, el sufrimiento nos enfrenta a la mas absoluta de las soleda-
des y a una necesidad impostergable de consuelo.

Desde el punto de vista de la estética, la modernidad puede entender-
se como una creciente conciencia de la subjetividad de lo bello y como
una exaltacion del artista como creador. A principios del siglo XX, las
vanguardias supieron ir un paso mas adelante en esta misma direccién al
hacer de la obra de arte el tema mismo de la representacién artistica. Esta
implosion del quehacer artistico, tal como lo podemos constatar en la
actualidad, ha terminado por significar no poco para la subsistencia del
sentido. Porque, si antiguamente cada objeto e incluso cada palabra esta-
ban destinados a cumplir con una funcién concreta, con el advenimiento

7 Chantal Maillard, La baba del caracol, p.41.
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de la modernidad hemos llegado al descubrimiento de los beneficios del
hacer por hacer, una actividad que, por mds transgresora y agradable que
haya resultado a nuestros sentidos en sus inicios, ha derivado en un refle-
jo de la insatisfaccién constante a la que nos enfrentamos a diario en
nuestro presente globalizado. De pronto, en algiin punto de nuestro deve-
nir, hemos pasado de un momento en el que los discursos nos procuraban
una identidad (los mitos) a otro en el que su proliferacién se ha vuelto
tal que nos resulta imposible salir al encuentro directo con lo real. He-
mos transitado de un tiempo en el que nada quedaba desprovisto de
sentido a uno en el que el sentido ha sido desplazado por el efectismo y
la ornamentacidn.

“Posmodernismo’ es el término que numerosos tedricos han utilizado
para referirse tanto a una mentalidad como a una orientacion comun de
gusto presente en muchos de los fenémenos culturales de nuestro tiempo.
Aunque en su origen ese vocablo solfa agrupar operaciones creativas muy
variadas cuyo tnico punto de convergencia parecia ser su hostilidad
contra el experimentalismo de la vanguardia, gradualmente ha ido to-
mando la forma de un “criterio analitico” (Lyotard), de un “cardcter de
época’ (Calabrese) y hasta de una “1gica cultural dominante” (Jameson)
capaz de concretarse mediante rasgos especificos en los objetos que la
expresan. Entendido en cualquiera de estos sentidos y en términos muy
generales, el posmodernismo supone la transformacién de una serie de
nociones filoséficas mas o menos estables en una red de categorias fluidas
encaminadas a desmantelar los sistemas binarios y jerdrquicos de cono-
cimiento. En el contexto de un programa asi concebido, un concepto
como el de “realidad” deja de designar una entidad fija y consistente para
convertirse en una mezcla de discursos. De un modo similar, la nocién
misma de “sujeto” se diluye como esencia para dar lugar a un sujeto cons-
tituido en y por las narraciones. Al otorgar a lo real una identidad narrati-
va, el posmodernismo borra la diferencia tajante entre arte y verdad para
dar lugar a una relacién ambigua y mutuamente infecciosa en la que
ninguna de estas categorias se encuentra ya subordinada a la otra. Si fic-
cién yrealidad son construcciones discursivas, eso significa entonces que
tampoco hay una discrepancia radical entre los sujetos ficcionales y los
sujetos sociales. Como los personajes de un relato, también nosotros so-
mos hechos y deshechos, postulados y transformados por nuestras histo-
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rias personales, familiares y culturales: en suma, por el lenguaje. Gran
parte del empobrecimiento de la experiencia y la crisis de sentido que
hemos planteado puede explicarse a partir de este cambio de paradigma
que ha instituido la posmodernidad.

Pero no alcanzariamos a comprender el posmodernismo si dejaramos
de lado el tema de la globalizacién, un concepto con el que se nos quiere
dar a entender que estamos en franco proceso de reduccién de todas las
culturas y formas de vida a una sola. Esto no pareceria tan negativo si no
fuera porque ese modo tnico de concebir y ver el mundo que pretende
imponerse mediante la uniformizacion de los pueblos y sus culturas, me-
diante la eliminacién de todo aquello que pudiera fomentar cualquier
tipo de resistencia o diversidad, es el de una civilizaciéon occidental que
debe su estabilidad a un modelo econémico que depende del consumo.
De acuerdo con Chantal Maillard, en un sistema de consumo todos los
objetos (prendas de vestir, alimentos, piezas musicales, obras de arte, et-
cétera) son sometidos a un proceso sistematico de descontextualizacién
y recontextualizacion. Asi, por ejemplo, el estilo de diversas vestimentas
tradicionales indigenas de México ha llegado a ser reproducido en pren-
das que llegan a venderse a un precio elevado en tiendas departamentales.
El problema con este ir y venir de los productos, sefiala la filésofa espario-
la, es que éstos “no nos son devueltos mejorados, sino trivializados, bana-
lizados, desvirtuados™.'® Esta banalizacion de los objetos, esta pérdida de
lo més genuino de sus lugares de origen, no es otra cosa que una pérdida
considerable de su sentido. Un objeto se desvirtia cuando, luego de tener
una utilidad muy concreta en su lugar de origen, pasa a cumplir con una
funcion simplemente decorativa.

Nos gustaria ilustrar las observaciones anteriores con un aconte
cimiento puntual que tuvo lugar en fechas recientes. Hace algunas sema-
nas, mientras ddbamos forma a este capitulo, una comunidad mixe de la
Sierra Norte de Oaxaca acusd publicamente a la disefiadora Isabel Marant
de haber utilizado los patrones graficos de una de sus blusas tradicionales
para reproducirlos en una prenda de su coleccién primavera-verano 2015.
Bastaba con observar algunas fotografias de la blusa confeccionada por
Marant para constatar que, en efecto, se trataba de una reproduccién casi

8 Chantal Maillard, Contra el arte y otras imposturas, p. 28.
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idéntica del original. ;Qué reclamaban los mixes de Santa Marfa Tlahui-
toltepec? No era el reconocimiento de la autoria de la prenda, pues dentro
de su comunidad el concepto de propiedad no tiene que ver con lo privado
o individual, sino con lo colectivo. Lo que denunciaban, a decir verdad, era
el hecho de que una prenda que recrea el movimiento de una tradicién
vivay que, por esa razén, sigue algunas variantes en su disefio, confeccién,
uso y aplicacion, perdiera todo su significado —y su funcionalidad primi-
genia— al ser reducida a unamarca de autor. No entendieron esto quienes,
en su afan de protestar contra el plagio de Marant, se dieron a la tarea de
promover entre la poblacién oaxaquena el consumo masivo de la blusa
mixe (cuyos elementos graficos comenzaron a partir de entonces a ser
confeccionados por los propios artesanos en toda una gama de colores),
pues lejos de recuperar la significacion y funcién primera del objeto (re-
presentar el entorno y la cotidianidad de un pueblo), buscaban restituirle
su cardcter de original. De cierto modo entonces, este gesto estaba contri-
buyendo también a la descontextualizacién del xaamnixuy, que es como
se nombra en mixe a la blusa de la comunidad de Tlahuitoltepec.

Un objeto pierde su esencia —y su sentido — cuando pierde el contex-
to para el que ha sido creado yllega a otro en el que no es necesario sino a
condicién de convertirse en mero entretenimiento o decoracién. Esta es
lalégica ala que nos hemos habituado con el vaivén de objetos o produc-
tos que ha implantado la globalizacién y sus politicas de mercado. Es
también la légica del kitsch, que no es sino una degradacién y ‘ornamen-
tacion de las cosas, de los sentimientos, de los usos, del espiritu, de la vida
toda”."” Sometido a la dindmica del kitsch, todo objeto atraviesa por un
proceso de simplificacion de sus rasgos y de desviacion de la funcién y del
sentimiento estético para los que ha sido creado. Asi, la prenda confeccio-
nada por Isabel Marant repetia los patrones mixes pero en una dimensién
mucho més pequefia y, lejos de contribuir a resguardar la tradiciéon de una
comunidad indigena, comunicaba en principio el estilo de un autor. Quien
compra no necesita conocer el sentido primigenio del objeto porque éste ya
no representa una tradicion, sino el poder econémico de quien lo posee.

La constante degradacion y trivializacién a la que es sometido todo
objeto genuino dentro la cultura actual del consumo y la globalizacién

9 Ibid,, p. 30
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nos ha hecho perder en més de un sentido la capacidad para relacionar-
nos directamente —de un modo fisico y emocional— con nuestro entor-
no. Damos mads crédito a las representaciones que a la realidad. Creemos
que un atardecer espectacular es como una postal, que un partido de fut-
bol retransmitido es el mismo que tuvo lugar en el estadio unas horas
antes, que una manzana transgénica sabe igual que una manzana natural.
Amamos como se ama en el cine y en las telenovelas (lo que significa que
re-representamos el amor pero no lo vivimos), y muchas de nuestras ac-
ciones no hacen sino repetir los gestos de ciertos personajes de ficcién...
Nuestros sentidos han perdido asi la capacidad de ponernos en contacto
con lo real y ello nos ha convertido en seres de expectativas emocionales
mads bien uniformizadas y mediocres. Buscamos lo agradable porque no
podemos concebir algo més alla de eso.

¢, Qué podemos hacer hoy para transformar ese estado de cosas? ;A
quién conviene el que vivamos inmersos en una proliferacién de objetos
desvirtuados y en la permanente insatisfacciéon que ellos nos procuran?
¢, Cudl es el propdsito que podemos imaginar todavia para el arte y la
poesia en estos tiempos de enorme desasosiego? ;No serd ya la poesia de
nuestros dias un objeto mercantil como tantos otros, un objeto que obe-
dece también a las politicas del consumo y a la 16gica de la globalizacion,
un objeto, incluso, que el artista mismo construye para mostrarse a si
mismo y no para revelarnos una verdad? Si tales cuestionamientos vienen
a nosotros con tanta frecuencia es porque la poesia ya no suele estar
donde soliamos buscarla, o al menos porque ha dejado de funcionar en el
sentido tan concreto que llegd hacerlo en la Antigiiedad. Porque a pesar
de que Duchamp y Mallarmé dieron al arte y la poesia nuevas e infinitas
posibilidades de expresion, ello no ha sabido depararnos, en cambio, una
comprension més profunda ni, en dltima instancia, una vida mejor.

¢Es posible escribir hoy para un fin que no sea la obra misma, el simple
entretenimiento o el placer del autor? ;Qué funcién puede cumplir hoy el
poema ademas de la ornamentacion? ;Qué tipo de poesia nos es necesa-
ria hoy? Quizds una poesia que nos ayude a vivir en la superficie de las
cosas sucediendo y a entrenarnos en el arte de la lentitud. Esa poesiano ha
de ser una poesia de ideas sino una poesia de la superficie, de la vivencia
en los hechos, capaz de dar cuenta del infinito entrafiado por cada criatu-
ray por cada cosa. Una poesia que sea ante todo una forma particular de
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la atencién, una disposicién y una abertura de nuestro ser hacia el mundo,
un aquietamiento capaz de captar y poner al desnudo la respiracion, la
belleza infinita y la vibracion silenciosa de todo lo que nos rodea. Una
poesia de objetos y de seres aconteciendo al mismo tiempo frente a nuestra
mirada y en el universo. Porque quizds no se trate de otra cosa que de
romper los limites y llevar esa actitud contemplativa que mostramos ha-
cia las obras de arte hacia el mundo en su totalidad. ;No es ésa acaso la
gran ensefianza de Marcel Proust en su novela En busca del tiempo perdido?
El mundo como un inmenso cuadro impresionista por obra de la mirada
del creador; los esparragos que se paladean a la hora de la comida como
“auroras nacientes’, como ‘esbozos de arcoiris’, como “noches azules’,
gracias a los lienzos de Manet. La belleza de una mujer acentuada por el
recuerdo del arte de Botticelli. Lo que el arte nos ensefia es que es posible
recuperar el tiempo, hacerlo permanecer, mediante un ensanchamiento y
una intensificacién de nuestros sentidos. ;No se tratard, en tltima instan-
cia, de enfrentarnos al mundo como si de una obra de arte se tratara?

Si es cierto que no hay objeto estético en si, sino tan sélo una actitud
estética que nos hace ver el mundo y los objetos que lo habitan de una
determinada manera, es necesario entonces entrenarnos en el aprendizaje
de esa actitud y es en el poema donde podemos encontrar una via para
hacerlo. ;No sera cuestion entonces de un cambio de disposicién, de abrir-
nos a una apreciacion estética del mundo que ha de brotar no de las ideas
sino de nuestra atencién y de la superficie misma de todo lo que existe?

Hemos concedido un valor desmedido a las ventajas del orden y el
racionalismo, al poder de descripcidn de los discursos. Ahora, después de
haber tomado conciencia de las limitaciones de la razon, de la precarie-
dad del lenguaje en sus formas mas habituales; ahora, en tiempos de la
globalizacién y sus politicas de la mediocridad y el consumo, la poesia y el
arte en general vuelven a ser necesarios para la conquista de eso que la
poeta Chantal Maillard ha llamado un nuevo entrafiamiento y que para
nosotras no es sino un retorno al cauce del sentido.

¢oPero qué arte o qué poesia? Un arte y una poesia que sean ensancha-
miento de nuestra escucha y apertura de nuestra mirada. Un arte y una
poesia capaces de respetar nuestra respiracién y comunicar por resonan-
cia. Un arte y una poesia como rendijas por donde habra de filtrarse la
eternidad, como ventanas que haran perdurar la excelencia y la irrepeti-
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bilidad de cada anodino instante. Tenemos mucho que aprender todavia
en este sentido de las naturalezas muertas y los haikus. En ambas formas
artisticas hay una invitacién a la contemplacion de lo cotidiano y al des-
cubrimiento de su belleza. En ambas formas artisticas se nos invita a
desentrariar la infinitud de lo real, a abrir los ojos, a participar activamen-
te en la configuracion de su sentido. En ambas formas artisticas estd im-
plicita una estética de la mirada. Mirada de quien ha sabido atender el
llamado de algo que ocurre y luego lo ha congelado mediante el pincel o
la palabra. Mirada de quien luego ha sabido recibir y reconocer-se por la
memoria de sus propias vivencias. Si: hay que volver a aprender el arte de
la mirada. La importancia de la mirada: ;no es éste uno de los descubri-
mientos mds sugerentes de Muriel Barbery en La elegancia del erizo? ; No
es el saber mirar la distancia que separa a Pierre de Arthens, el critico
gastrondmico que podia escribir sobre un tomate “paginas y paginas de
prosa deslumbrante [...] sin nunca ver ni sostener en la mano dicho
tomate”,” de Kakuro Ozu, un hombre que “todo lo hace con educacién”
porque siempre procura darle a su interlocutor la impresion de “estar ahi’,
con toda su atencién dispuesta; que es capaz de hacer sentir en quien lo
escucha el murmullo de los abedules, s6lo porque los ha escuchado antes
con el suficiente detenimiento, y de hacerle comprender su belleza sélo
porque ama los arboles?*! Si es cierto que hay mucha humanidad en al-
guien que ama los drboles, jno serd ese amor el resultado de una disposi-
cién especial de nuestro espiritu a atender con delicadeza la presencia de
las cosas?

A diferencia de otros tipos de discurso, la palabra poética como senti-
do que pre-existe y se prolonga mas alld del lenguaje lleva en si la marca
de agua de la sugerencia, una marca que nos invita permanentemente a
encontrarnos con el otro y con la singularidad de cada objeto. Esto es algo
que desde siempre ha sabido ilustrar muy bien el haiku, pequerio poema
de origen japonés de tres versos, donde asistimos a la captacién de un
instante. Pura descripcién de algo que ocurre ante la mirada de quien
contempla, el haiku revela sin proponérselo a aquel que es capaz de dete-

2 Muriel Barbery, La elegancia del erizo, p. 31.
2 Ibid, p.186.
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nerse y escuchar. Mediante la expresion de un detalle insignificante de lo
real, de un presente que ocurre aqui y ahora, el haiku nos invita a aden-
trarnos en la inmensa extrafieza y belleza de lo cotidiano, en lo que el
mundo es mas alla de su apariencia:

El mar ya oscuro:
los gritos de los patos
apenas blancos.

¢Qué ocurre en este poema de Matsuo Bashoo? ;Cuél es el aconteci-
miento al que somos convocados aqui? La oscuridad de la noche en el
mar. Y es en esa imposibilidad de luz, en esa calma inamovible sugerida
por el primer verso donde, repentinamente, un evento sorpresivo tiene
lugar: la blancura de unos patos, la visién de esa blancura detonada por el
sonido de sus gritos y, por supuesto, el asombro de quien contempla, que
de stbito ya no es el poeta sino nosotros mismos...

La poesia no hace nada; es la nada. Y en ello precisamente, en la inuti-
lidad de su ser respecto a la vida, radica la mas profunda de todas sus
virtudes. Al hacer que la nada ocurra, la poesia nos hace conscientes de lo
insignificantes que somos y de lo definitivamente solos que estamos en el
mundo y, al hacerlo, nos descubre y nos acerca a nuestra propia indivi-
dualidad, despojandonos de nuestra condicién de seres sociales, tifiéndo-
nos de un yo particular. Pues esta claro que entre las muchas cosas que
podemos compartir en el mundo de todos los dias y que pueden ir de un
trozo de pan a una idea, no se encuentra un poema. Una obra de arte,
especialmente un poema, se dirige a nosotros en privado, directamente, sin
intermediarios. Por eso un poema no puede resumirse o contarse como se
cuenta una pelicula: un poema se lee verso por verso o se escucha
literalmente, o el milagro, es decir, la experiencia estética, siempre indivi-
dual y distinta en cada uno de nosotros, no tendra posibilidad alguna de
ocurrir. Por eso nos parece perfectamente normal que a la poesia se le
pida siempre explicarse, justificarse, pues ahi donde el mundo exige el
“bien comun’, la poesfa responde cada vez con el bien individual. Un
mismo poema incluso es otro para un mismo lector con cada nueva lec-
tura, sin duda porque ese lector no es ya siquiera el que fue un instante
anterior. El arte tiene asi la facultad de traer a la superficie de nuestra piel
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la conciencia de la constante e irreversible transformacion de nuestro ser
mas profundo.

La poesia, como todo arte verdadero, se resiste a la repeticién y, con
ello, nos ayuda a volver més especifico el tiempo de nuestra existencia.
Uno puede ir por la vida contando el mismo chiste muchas veces y todas
las veces hacer reir. En arte —la observacién es de Joseph Brodsky— este
tipo de comportamiento se llama cliché.””

Alessandro Baricco, en su novela Esta historia nos cuenta en casi
doscientas pdginas la vida de Ultimo Parri, un personaje cuyo gran suefio
es construir una carretera, una carretera como nadie se la ha imaginado
nunca, que acabe donde empiece y que sea lo suficientemente larga para
que quepa en ella toda su vida, curva tras curva, todo lo que sus ojos han
visto y no han olvidado. Ultimo tiene cinco afios la primera vez que ve un
automovil, diecinueve cuando combate en uno de los episodios mas
sangrientos de la Segunda Guerra Mundial, veinticinco cuando conoce a
Elizaveta, la que serd el gran amor de su vida, y demasiados, tantos que ya
no importa el nimero, cuando logra llevar a cabo su suefio. Resumida de
este modo, la vida de Ultimo Parri no parece tener mucho de literario y si
en cambio de aquella verdad absoluta —y prosaica, por generalizada—
que nos enseflaron en clase de biologia acerca del ser humano: que nace,
crece, se desarrolla, se reproduce, envejece y muere.

De hecho, la historia de Ultimo Parri no se convierte en literatura
hasta que el narrador se toma su tiempo para mostrarnosla en su especi-
ficidad, en lo que tiene de profunda. Si algo tiene este personaje de
particular, de diferente respecto a lo que podrian decir de él los libros
de biologia —y de poético, por tanto— es aquella mafiana en que su padre
lollevé a caminar sobre una pradera extensa y verde de Turin, mojada por
la lluvia del verano; él y su padre solos en medio de la humedad del estio,
sin que él replicara siquiera, porque como habia pensado en ese momen-
to: “si tienes cinco afnos y tu padre te lleva con él, de esa manera, eres feliz
y punto”.?

Ultimo no podia prever al salir de su casa de la mano de su padre esa
mafana que, llegados a un punto, éste le soltaria la mano y empezaria de
pronto a caminar a grandes pasos por delante de €, sin darse la vuelta, ni

2 Joseph Brodsky, “Rostro inusual’, en Vuelta, num. 137, p. 12.
% Alessandro Baricco, Esta historia, p. 11.
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para esperarlo ni para asegurarse de que él todavia estaba ahi, y ensefidn-
dole, con la severidad y la ausencia total de dudas de ese gesto, que cami-
nar es un destino del que no es necesario dudar en ningiin momento,
porque esté escrito en la tierra, y que por mds sélo que estuviera al hacer-
lo nunca se perderia.

Ya de adulto, a lo largo de su vida, Ultimo volveria una y otra vez a esa
misma mafiana, pues si algo habia de verdadero y profundo en él era pre-
cisamente el recuerdo de esa caminata con la que su padre le habia ense-
nado ademads todo lo que habia que saber de la vida: que de eso se trata,
de caminar, sin darse la vuelta nunca.

La literatura y la poesia en particular nos enserian el sentido de la in-
dividualidad porque miran con detenimiento lo que el tiempo destroza
con su prisa. Y todo aquello que se mira con detenimiento no puede reve-
larse sino como profundo ante nuestros ojos. De ese mismo detenimiento
es capaz Octavio Paz cuando deja de ver el sauce como un arbol concreto,
desnudandolo para nosotros como un “alto surtidor, un chopo de agua’y
mostrandonos asi que, por obra de la poesia, una cosa, sin dejar de ser ella
misma, puede ser al mismo tiempo otra, y otra cada vez. La poesia nos
ofrece asi la posibilidad de ver el mundo y las criaturas que lo habitan de
otra manera. Y ver nuestro entorno de otra manera es también hacerlo
existir de otra manera, respirar uno mismo de otra manera. Con todo, esa
sensible transformacion de la existencia ha sido activada por un uso pe-
culiar —poético— del lenguaje. Si nuestra relacién con la realidad estd
mediada por nuestra relacién con el lenguaje, cada transformacién de
éste implicaria una modificacion de la realidad —o al menos de nuestra
percepcién de ella—, por minima que sea.

La poesia no sé6lo nos acerca al mundo con ojos nuevos, sino que
ademads realiza un trabajo ttil y esencial con el lenguaje, una actividad de
auténtica ecologia, pues recicla, sana y expande las posibilidades de signi-
ficacién de las palabras, haciéndolas mds transitables, mas dignas de
conflanza. Podriamos afirmar asi que, gracias a Paz, el sauce ha dejado de
existir unicamente como un arbol para emerger ante nuestros ojos esta
vez —y también— como un “inédito arbol de cristal que el viento arquea’.

La poesia puede servir hoy todavia para algo porque la nada que ella
supone es tal inicamente en apariencia. Sin embargo, ese detenimiento
y esa transformacién del lenguaje a los cuales la palabra poética nos
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conduce sélo pueden ser vistos como “utilidades” o “beneficios” en se-
gundo grado o en potencia, pues estd claro que ninguno de los dos ten-
dria lugar si falta la experiencia estética, cuyos alcances, ya se sabe, son
siempre personales e intransferibles. Antes de reflexionar sobre las
bondades de la poesia, entonces, quizéd tendriamos que empezar a ha-
blar de la urgencia y la importancia de procurarnos una educacion en la
belleza de la superficie.

Para terminar estas paginas dedicadas a la configuracién del sentido
poético, cabria quizas hacerlo con una cita del Diccionario filoséfico de
André Comte-Sponville, en donde en la entrada dedicada a la palabra
“sentido’ se resumen de manera muy bella gran parte de los planteamien-
tos que hemos hecho en el presente texto:

El sentido no ha de buscarse, ni encontrarse, como si ya existiera
en otra parte, como si nos estuviera esperando. No es un tesoro: es
un trabajo. No estd hecho: hay que hacerlo (pero siempre haciendo
otra cosa), que inventarlo, que crearlo. Esa es la funcién del arte. Y
la funcién del pensamiento. Y la funcién del amor. El sentido es me-
nos la fuente de una finalidad que el resultado o la huella de un de-
seo [...]. Es menos el objeto de una hermenéutica que de una poe-
sia; o mejor dicho, sélo puede haber hermenéutica alli donde ha
habido poiesis, como se dirfa en griego, es decir, creacion: en nues-
tras obras, en nuestros actos y en nuestros discursos. El sentido no
es un secreto, que habria que descubrir, ni un Grial, que habria que
conseguir. Es una determinada relacién, pero en nosotros, entre lo
que somos y hemos sido, entre lo que somos y queremos ser, entre
lo que deseamos y hacemos. No hay que amar la vida porque tenga
un sentido, sino que adquiere sentido para nosotros porque la ama-
mos o en la medida en que la amamos.”

' André Comte-Sponville, Diccionario filosdfico, p. 477.



