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LA POLÍTICA DEL TzompanTli.

LOS VÍNCULOS OCULTOS EN LA NOCIÓN  

DE IDENTIDAD NACIONAL EN MéXICO

Mario ruiz Sotelo*

ser tzompantli

En un principio fue el miedo. Lo fue después y lo es ahora. Los signos 
que recorren la construcción de la llamada unidad nacional están 
transidos de temores. El vasto territorio de lo que hoy llamamos  
México es el único país del continente que presenta una cierta con-
tinuidad histórica entre su pasado indígena, virreinal y moderno.  
Podemos presumir una cultura milenaria, pero bien vale identificar 
en ella no sólo la forja de un pasado glorioso, sino también los abismos 
y atavismos que se esconden en ciertas tradiciones donde se forma 
uno de los goznes que halla en nosotros esa imaginaria unidad de 
cami nos convergentes. ¿Ancla o trampolín?

* universidad nacional Autónoma de México
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Atrás de México está una calavera. La sabemos nuestra. Nuestra 
de siempre. Signo polisémico, es pasado, presente y obviamente futuro. 
¿Qué se esconde tras las calaveras? En primer lugar, bien podemos 
asignarles a ellas el resguardo del pasado indígena. Es el centro del 
templo mayor donde nos gusta considerar nuestro pasado más remoto, 
el símbolo del símbolo de lo antiguo, el asombroso espanto con que 
maravilla Coatlicue, el tzompantli desde el cual los decapitados nos en-
contrarán irremediablemente un número en la escrupulosa y macabra 
cuenta de su ábaco. Y es que, en segundo lugar, la calavera es el miedo. 
Su asfixiante presencia, particularmente en la cultura mexica, recorda-
ba al pueblo común que la clase gobernante tenía entre sus principales 
atributos el de hacer factible la vida y también posible la muerte. El 
dominio político se alimentó del natural e inevitable miedo a morir, 
convirtiéndose así en uno de los factores de cohesión que contribuyó a 
hacer coherente la forja del gobierno, del Estado y del Imperio.1

cAllAr y obedecer

Pero es la conquista probablemente la mayor explosión del miedo en 
nuestra historia. Fue el miedo de Cortés a los mexicas lo que le aconsejó 
desarrollar una exitosa política de alianzas; fue el miedo de Moctezu-
ma a los españoles lo que lo motivó a buscar algún tipo de rendición, 
aunque fue, ciertamente, la superación de ese miedo lo que suscitó la 
resistencia de Cuitláhuac y Cuauhtémoc.2 Más que una conquista, el 
triunfo hispano significó la clausura de un mundo y el inicio de otro. 
Fue el auténtico tránsito del medioevo a la modernidad, visto desde la 
centralidad europea. Pero el costo de ese trayecto fue la consumación 
de un genocidio enorme cuyas dimensiones reales aún se desconocen. 
Un testigo privilegiado de la época, Bartolomé de Las Casas, señaló, 
hacia 1550, en su famosa polémica de Valladolid, un cálculo perspicaz 
al respecto: “con verdad podemos decir que han sacrificado los espa-
ñoles a su diosa muy amada y adorada de ellos, la codicia, [más] en 
cada año [de] los que han estado en las Indias [...] que en cien años los 
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indios a sus dioses” (Las Casas, 1997: 397). El ímpetu por la riqueza 
individual, rasgo inequívoco del espíritu moderno, superaba la avidez 
de sangre que antes demandaba Huitzilopochtli. El tributo rendido a 
la divinidad moderna demandaba mayores sacrificios humanos que 
los dioses antiguos. No fue fácil aprender a ser moderno ni, mucho 
menos, resistirse a serlo.

El exótico armamento español, las sangrientas guerras de con-
quista, la implacable explotación del trabajo en las minas y en los 
campos, la forja de una naciente esclavitud de facto ocasionó que in-
cluso los propios vencidos celebraran el trece de agosto, día en que se 
consumó la conquista, como una fecha salvífica. En los nuevos tem-
plos, los cristos sangrantes recordaban la cruenta pasión de Jesús de 
Nazaret a la vez que invocaban a los nuevos cristianos a recrear formas 
de sacrificio para tener el favor de la divinidad triunfante. Nuevamen-
te, las invocaciones del miedo marcaron a la población del territorio 
autentificado entonces como Nueva España, donde, si bien es cierto el 
espíritu de rebelión no fue del todo extirpado, la docilidad de sus ha-
bitantes ante sus autoridades permitiría un dominio eficaz, que se 
mantuvo incólume por alrededor de tres siglos. Durante éstos, las 
teorías democráticas generadas en el siglo XVI por la Escuela de Sala-
manca (como por Francisco de Vitoria) y enriquecidas por varios de 
los propios misioneros (como Bartolomé de las Casas)3 fueron ador-
meciéndose ante la hegemonía del poder imperial de la Corona, pero, 
sobre todo, ante los poderes fácticos supervinientes en la propia lógi-
ca virreinal, que prohijó y resguardó lo mismo los privilegios de las 
corporaciones eclesiásticas que de los hacendados y comerciantes 
que manejaban la estructura de poder. Ese espíritu de sometimiento 
tuvo una de sus manifestaciones más elocuentes en el famoso decreto 
de expulsión de los jesuitas, promulgado por el rey Carlos III y ejecu-
tado en la Nueva España por el virrey Carlos Francisco de Croix, quien 
en su bando sentenciaba en su epílogo: “pues, de una vez para lo veni-
dero deben saber los súbditos del gran Monarca que ocupa el trono de 
España, que nacieron para callar, y obedecer, y no para discurrir, ni 
opinar en los altos asuntos del gobierno” (Soler Frost, 2004: 93). Era 
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la síntesis del despotismo ilustrado. De la Ilustración del miedo con 
que el Imperio español buscó reconquistar sus viejas colonias.4

el tzompantli de grAnAditAs

Ante tal situación, sólo cuando uno de los monarcas, Fernando VII, 
saldría de escena por la invasión francesa de 1808, es que un sector 
novohispano, encabezado por Francisco Primo de Verdad, se atrevió a 
buscar la validez de las tesis sobre el origen popular del poder y pre-
tendió enfrentarse a tal orden autoritario proponiendo que ante la 
ausencia del rey el poder recayera en los miembros de los ayunta-
mientos.5 Se despertó entonces el miedo de los miembros de los pode-
res fácticos (comerciantes, mineros y eclesiásticos). Así, en respuesta, 
se propusieron demostrar que ellos eran los verdaderos gobernantes 
e hicieron encarcelar a los líderes de la demanda democrática, man-
daron asesinar a Primo de Verdad e impusieron a su propio virrey, un 
virrey espurio, que vigilaría que sus privilegios permanecieran intac-
tos. Fue justo ante esa situación que se conspira en Querétaro y a la 
que obedecen los gritos de “¡Muera el mal gobierno!” y “¡Viva Fernando 
VII!”, proclamados por el cura Hidalgo, quien después afina su idea 
para buscar la independencia propiamente dicha. Salió entonces el 
pueblo a tomar las calles; los pobres de los campos y las ciudades, la 
alteridad oculta de siempre. Y eso reavivó el miedo. El temor a perder 
algo o todo provocó el apoyo de las clases oligárquicas al ejército 
realista, que en tan sólo seis meses finiquitó al movimiento insurgente 
y apresó a sus líderes. Después de juicios severos y tormentosos, de la 
inevitable pena máxima, las cabezas de Miguel Hidalgo, Ignacio 
Allende, Ignacio Aldama y Mariano Jiménez fueron colocadas en los 
cuatro puntos de la Alhóndiga. La calavera, nuevamente, salió al paso 
para convertirse en el emblema del dominio. Los realistas creaban así 
el tzompantli de Granaditas, destinado justamente a provocar el 
miedo de quienes pretendían la Independencia. Tras la posterior 
derrota de Morelos, el movimiento quedó reducido a algunos puntos 
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aislados, vislumbrándose inalcanzable la victoria. Pero de nuevo un 
imponderable externo cambiaría el rumbo de la lógica interior. Durante 
1820, en España los liberales hicieron jurar al rey Fernando VII la 
Constitución de Cádiz, donde se estipulaba la derogación de privilegios 
eclesiásticos y comerciales. Eso desató otra vez el miedo de las clases 
oligárquicas, las que, con Agustín de Iturbide a la cabeza, promovieron 
la independencia de España justamente con el objetivo claro de man-
tener el viejo orden y mantener así a la vieja Nueva España disfrazada 
de México.

hAblAr y no obedecer

Fue así que el nuevo país nació viejo y enfermo. Las corporaciones 
antiguas impedían la creación de instituciones nuevas.6 El Estado 
existía en el papel, pero no en los hechos. Esa vulnerabilidad motivaría 
agresiones externas de España, Francia y Estados Unidos. La de éste 
sería sin duda la más dolorosa. Estados Unidos emprendió una guerra 
de conquista contra México en 1846, encontrando a su paso un 
ejército desorganizado y un país desunido. Cuando los presidentes, 
Gómez Farías primero y Santa Anna después, solicitaron a la Iglesia 
su cooperación para enfrentar a los invasores, armaron una rebelión 
que fue llamada de los polkos, porque en los hechos apoyaba al 
presidente Polk, quien sostenía la invasión. Nuevamente los poderes 
de hecho mostraban que preferían perder el país a perder su poder. 
Nuevamente su miedo se constituyó en protagonista del sometimiento 
y en partícipe de la tragedia de aceptar el despojo de la mayor parte 
del territorio.

Poco después, Benito Juárez encabezó la primera gran victoria 
sobre los poderes de la Iglesia y, en consecuencia, debe considerársele 
el auténtico fundador del Estado mexicano. La resistencia a su movi-
miento significó enfrentar una guerra civil y luego otra contra Francia, 
de la que surgió la efímera usurpación de Maximiliano. El viejo poder 
paralelo demostró que realmente era capaz de todo antes que perder 
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sus canonjías. Pero el gusto duró poco. La estructura oligárquica sobre 
la que se fundaba la sociedad mexicana provocó que durante el por-
firiato se generara, sobre la vieja propiedad eclesiástica, una nueva 
oligarquía terrateniente nacional apoyada por otra extranjera, las que 
gestaron nuevamente un poder paralelo, desarrollando entonces un 
maridaje hasta cierto punto feliz con el régimen dictatorial. Feliz, cla-
ro, para ellos. El común de la población se formaba en el miedo a la 
represión, a los levantamientos aplastados, al destierro forzoso. El 
México bárbaro edificado bajo el miedo a la muerte. 

Hasta que vino la Revolución. Madero, su iniciador, pretendió un 
levantamiento breve que terminara con la dictadura pero respetara el 
orden establecido. Villa, Zapata y los suyos, en cambio, pretendían 
acabar con la estructura de poder económico. Y el miedo se hizo pánico, 
terror generalizado que, por cotidiano, terminó alimentando el valor 
de aquellos que decidían levantarse. ¿Quién ganó esa guerra? Cier
tamente, no quienes la iniciaron. Al final fue la dirigencia militar la 
encargada de formar el nuevo Estado, edificado bajo el estigma de los 
miles de muertos y la sospecha permanente de que sus vidas se habían 
sacrificado en vano. A los tzompantlis mexicas y los cristos sangrantes 
novohispanos se sumaron entonces los héroes revolucionarios, santos 
de nuevo cuño cuyos milagros, casi siempre imaginarios, invocaron sin 
cesar los gobernantes del régimen posrevolucionario.

El régimen construido por quienes ganaron la Revolución creó 
un partido tan grande que no cabían los demás. Por lo menos, no para 
tomar decisiones. ¿Por qué gobernó tantos años el PRI? Sin duda operó 
en ello la memoria de la terrible guerra precedente. El miedo a que se 
repitiera. También su capacidad para organizar en su interior a dife-
rentes sectores sociales, obreros, campesinos, trabajadores no asala-
riados, empresarios e incluso intelectuales a los que, a cambio, les 
conculcó la iniciativa propia. El autoritarismo se convirtió en la clave 
para entender al nuevo régimen que, en ese sentido, por cierto, no era 
nada nuevo. Cuando los trabajadores ferrocarrileros pretendieron en 
el 58 y 59 organizarse por su cuenta, la respuesta fue la cárcel; cuando 
los estudiantes quisieron dialogar en el 68, les mandaron el ejército. En 



LA PoLíticA dEL TZOMPANTLI

97

una lógica similar, cuando en el 40, el 52 o el 88 un amplio sector de la 
población se decidió a votar por un candidato opositor se operó en 
consecuencia el fraude. Pero fue a partir del mismo 88 que el régimen 
autoritario pareció herido de muerte y paulatinamente se desarrolló 
una serie de reformas electorales que al fin, en el 96, quitaron al go-
bierno la facultad de organizar las elecciones. Eso fue lo que provocó 
que un año después el PRI perdiera, por primera vez, la mayoría en el 
Congreso y en el 2000 la presidencia de la República.

vueltA Al tzompantli

Comenzó entonces un régimen autodenominado “del cambio”. Pero 
¿qué cambió? El carácter hegemónico del partido dominante y el ca-
rácter cuasimonárquico de la voluntad presidencial ciertamente han 
desaparecido o disminuido claramente. No obstante, la estructura 
económica neoliberal, desarrollada a partir de 1982, ha permanecido no 
sólo intacta, sino fortalecida. Permanecen igual también los privile-
gios a los poderes fácticos, la burocracia, ciertos sindicatos, los oligo-
polios económicos y la Iglesia, que incluso ha sido reforzada. Cuando 
en 2006 esos poderes y los defensores de la ortodoxia económica 
sintieron el peligro de que una mayoría libre eligiera un candidato 
que los cuestionara, se acudió a un reconocido aliado: el miedo. Con-
suelo de los autoritarios, el miedo se hizo cundir junto con el odio. Ni 
la máxima autoridad electoral pudo negar lo inicuo de la contienda. 
Pero le dio miedo sancionar a los culpables.

El gobierno surgido de ese conflicto apeló entonces al recurso 
favorito para legitimarse: el miedo. Sacar al ejército a las calles para 
combatir al narcotráfico y declarar una guerra mal planeada; una labor 
de Sísifo que empieza cada día que atrapan a un traficante con el cual 
se suponía que todo terminaría. Las cabezas literalmente ruedan de 
nuevo. El tzompantli del narco marca su territorio y avisa que la con-
frontación durará años. Los muertos después de cuatro años acumu-
lan ya al menos cinco decenas de miles. Pero eso no importa. La guerra, 
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perdiéndose, se gana, porque el miedo cunde, y así el consenso de los 
que buscan atacar el miedo con el miedo aprende a crecer.

Deconstruida la idea de la unidad nacional no quedan las verda-
des de sus mitos, no quedan las maravillas de la cultura milenaria, del 
mestizaje portentoso, sino el miedo. La identidad monolítica que niega 
identidades hace de la alteridad, del Otro, calavera. El miedo común 
articulado por una concepción de poder dominante, autoritario, ha 
cambiado de cara, pero no de signo. Unidos en el miedo, la voluntad del 
Estado difícilmente puede presumirse la voluntad nacional. El miedo 
une para disgregar, pues su consecuencia social es preocuparse de lo 
propio y abstraerse de las necesidades sociales. Así en los gobernantes, 
así en los gobernados. La voluntad del miedo no puede considerarse 
voluntad democrática sino siempre la voluntad del autoritarismo. La 
construcción de una ciudadanía plena pasa por la creación de un tejido 
fraterno entre los integrantes de una comunidad, que al sentirse co-
rresponsable aprende a mirar más allá de su propio interés. Pero ese 
sentimiento difícilmente viene desde arriba. La sociedad común está 
obligada a crearlo. Esa responsabilidad es más difícil, pero más impor-
tante que aquella que nos convoca sólo a emitir nuestro voto. Debemos 
sentirnos obligados a elaborarla.
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Notas 

1 tzompantli es una voz náhuatl compuesta de dos palabras: tzontli, que significa cabeza o cráneo, 
y pantli, hilera. Bernardino de Sahagún lo refiere en varias ocasiones. Señala, por ejemplo, que 
en la fiesta del KL tóxcatl, “la principal de todas las fiestas”, al sacrificado “le cortaban la cabeza 
y la espetaban en un palmo que se llama tzompantli” (Sahagún, 2000: 145-146). igualmente, 
refiere al menos tres edificios del templo Mayor establecidos como tzompantli (el 18, el 55 y el 
56) (Sahagún, 2000: 275-278). La presencia de la muerte simbolizada en la calavera era pues una 
constante en la cotidianidad mexica. Era el símbolo del sacrificio que posibilitaba la vida, pero 
también era más que eso: simbolizaba la victoria y la derrota. En plena guerra con los españoles, 
cuentan los informantes de Sahagún que cuando los invasores trataban de huir, fueron prendidos 
y sacrificados 53 de ellos, tras lo cual “ensartaron en picas las cabezas de los españoles; también 
ensartaron las cabezas de los caballos. Pusieron éstas abajo y sobre ellas las cabezas de los españo-
les. Las cabezas ensartadas están con la cara al sol” en (León-Portilla, 2004: 113). de esta forma, 
la publicidad de los sacrificados se exponía, a la vez que el referido símbolo que posibilitaba la 
vida, como una cruda expresión del poder mortífero del vencedor. Así, el enemigo se amedren-
taría a consecuencia de contemplar las cabezas de sus compañeros en el tzompantli. Los propios 
españoles sin duda debieron padecer ese temor.

2 cuando Motecuhzoma supo de la llegada de los españoles a sus dominios envió adivinos y nigro-
mánticos para tratar de que no se aproximasen. Al fracasar, cuentan los informantes de Sahagún, 
“concibió que venían grandes males sobre él y sobre su reino, y comenzó a temer grandemente 
no solamente él, pero todos aquellos que supieron estas nuevas ya dichas. todos lloraban y se 
angustiaban [...] Hacían corrillos y hablaban con espanto de las nuevas que habían venido” (Saha-
gún, 2000: 1117). no obstante, según el Códice Ramírez, el consejo de Estado mexica demandó 
no permitir la entrada de los españoles, siendo cuitláhuac, el hermano de Motecuhzoma, el 
principal abogado de esta causa (cfr. León-Portilla, 2004: 62). tanto cuitláhuac como cuauhté-
moc, últimos tlatoanis mexicas, mantuvieron en pie de guerra a los mexicas ante los españoles 
(cfr. León-Portilla, 2004: 87-134).

3 Se trata de las Relecciones, de Francisco de Vitoria, particularmente de su Relectio de Potestate civilis 
(Vitoria, 1974), y de los Tratados de Bartolomé de Las casas, particularmente el tratado noveno 
Principia quedam (Las casas, 1997). Para la comparación entre ambos autores puede consultarse 
el capítulo 3 de mi texto Crítica de la Razón Imperial (México, 2010).

4 El siglo XVii significó el debilitamiento de los controles de la metrópoli hacia sus colonias, 
por lo que buscó revertirse con las reformas de mediados del siglo XViii. como lo afirma 
John Lynch: “El Estado imperial abarcaba el gobierno en la metrópoli y la administración 
en las colonias, pero hasta 1750 aproximadamente fue un Estado de consenso, no un Estado 
absolutista” (Lynch, 1999: 298). El objetivo de las reformas borbónicas fue, en consecuencia, 
retomar el control de las colonias a través de un aparato burocrático que terminara con aquel 
viejo consenso e impulsara una administración más eficaz para beneficio de la metrópoli. En 
ese sentido, la expulsión de los jesuitas fue solamente una de las acciones que se establecieron 
para manifestar esa nueva toma de control.

5 Puede consultarse una versión amplia del debate en López cámara (1988, cap. iii).
6 un análisis indispensable sobre las dificultades que representaban las viejas corporaciones para 

la formación del Estado liberal se encuentra en charles Hale (1987, cap. 4).
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