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LA POLITICA DEL TZOMPANTLI.
LOS VINCULOS OCULTOS EN LA NOCION
DE IDENTIDAD NACIONAL EN MEXICO

Mario Ruiz Sotelo*

SER TZOMPANTLI

En un principio fue el miedo. Lo fue después y lo es ahora. Los signos
que recorren la construcciéon de la llamada unidad nacional estan
transidos de temores. El vasto territorio de lo que hoy llamamos
México es el tnico pais del continente que presenta una cierta con-
tinuidad histérica entre su pasado indigena, virreinal y moderno.
Podemos presumir una cultura milenaria, pero bien vale identificar
en ellano sélo la forja de un pasado glorioso, sino también los abismos
y atavismos que se esconden en ciertas tradiciones donde se forma
uno de los goznes que halla en nosotros esa imaginaria unidad de
caminos convergentes. ;Ancla o trampolin?

* Universidad Nacional Autonoma de México
marioruiso(@yahoo.com
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Atras de México esta una calavera. La sabemos nuestra. Nuestra
de siempre. Signo polisémico, es pasado, presente y obviamente futuro.
(Qué se esconde tras las calaveras? En primer lugar, bien podemos
asignarles a ellas el resguardo del pasado indigena. Es el centro del
templo mayor donde nos gusta considerar nuestro pasado mas remoto,
el simbolo del simbolo de lo antiguo, el asombroso espanto con que
maravilla Coatlicue, el tzompantli desde el cual los decapitados nos en-
contraran irremediablemente un nidmero en la escrupulosa y macabra
cuenta de su dbaco. Y es que, en segundo lugar, la calavera es el miedo.
Su asfixiante presencia, particularmente en la cultura mexica, recorda-
ba al pueblo comtn que la clase gobernante tenia entre sus principales
atributos el de hacer factible la vida y también posible la muerte. El
dominio politico se alimenté del natural e inevitable miedo a morir,
convirtiéndose asi en uno de los factores de cohesidon que contribuyé a
hacer coherente la forja del gobierno, del Estado y del Imperio.!

CALLAR Y OBEDECER

Pero es la conquista probablemente la mayor explosién del miedo en
nuestra historia. Fue el miedo de Cortés a los mexicas lo que le aconsejé
desarrollar una exitosa politica de alianzas; fue el miedo de Moctezu-
ma a los espafioles lo que lo motiv6 a buscar algtn tipo de rendicién,
aunque fue, ciertamente, la superaciéon de ese miedo lo que suscité la
resistencia de Cuitldhuac y Cuauhtémoc.2 Mas que una conquista, el
triunfo hispano significé la clausura de un mundo y el inicio de otro.
Fue el auténtico transito del medioevo a la modernidad, visto desde la
centralidad europea. Pero el costo de ese trayecto fue la consumacion
de un genocidio enorme cuyas dimensiones reales ain se desconocen.
Un testigo privilegiado de la época, Bartolomé de Las Casas, senalo,
hacia 1550, en su famosa polémica de Valladolid, un calculo perspicaz
al respecto: “con verdad podemos decir que han sacrificado los espa-
fioles a su diosa muy amada y adorada de ellos, la codicia, [mas] en
cada afio [de] los que han estado en las Indias [...] que en cien afios los
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indios a sus dioses” (Las Casas, 1997: 397). El impetu por la riqueza
individual, rasgo inequivoco del espiritu moderno, superaba la avidez
de sangre que antes demandaba Huitzilopochtli. El tributo rendido a
la divinidad moderna demandaba mayores sacrificios humanos que
los dioses antiguos. No fue facil aprender a ser moderno ni, mucho
menos, resistirse a serlo.

El ex6tico armamento espaiiol, las sangrientas guerras de con-
quista, la implacable explotacion del trabajo en las minas y en los
campos, la forja de una naciente esclavitud de facto ocasioné que in-
cluso los propios vencidos celebraran el trece de agosto, dia en que se
consumo la conquista, como una fecha salvifica. En los nuevos tem-
plos, los cristos sangrantes recordaban la cruenta pasion de Jesus de
Nazaret ala vez que invocaban alos nuevos cristianos a recrear formas
de sacrificio para tener el favor de la divinidad triunfante. Nuevamen-
te, las invocaciones del miedo marcaron a la poblaciéon del territorio
autentificado entonces como Nueva Espafia, donde, si bien es cierto el
espiritu de rebelién no fue del todo extirpado, la docilidad de sus ha-
bitantes ante sus autoridades permitiria un dominio eficaz, que se
mantuvo incélume por alrededor de tres siglos. Durante éstos, las
teorias democraticas generadas en el siglo XVI por la Escuela de Sala-
manca (como por Francisco de Vitoria) y enriquecidas por varios de
los propios misioneros (como Bartolomé de las Casas)? fueron ador-
meciéndose ante la hegemonia del poder imperial de la Corona, pero,
sobre todo, ante los poderes facticos supervinientes en la propia l6gi-
ca virreinal, que prohijé y resguardé lo mismo los privilegios de las
corporaciones eclesiasticas que de los hacendados y comerciantes
que manejaban la estructura de poder. Ese espiritu de sometimiento
tuvo una de sus manifestaciones mas elocuentes en el famoso decreto
de expulsién de los jesuitas, promulgado por el rey Carlos Il y ejecu-
tado en la Nueva Espafa por el virrey Carlos Francisco de Croix, quien
en su bando sentenciaba en su epilogo: “pues, de una vez para lo veni-
dero deben saber los subditos del gran Monarca que ocupa el trono de
Espafia, que nacieron para callar, y obedecer, y no para discurrir, ni
opinar en los altos asuntos del gobierno” (Soler Frost, 2004: 93). Era
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la sintesis del despotismo ilustrado. De la Ilustracién del miedo con
que el Imperio espafiol buscé reconquistar sus viejas colonias.*

EL 1zompaNTLI DE GRANADITAS

Ante tal situacion, s6lo cuando uno de los monarcas, Fernando VII,
saldria de escena por la invasién francesa de 1808, es que un sector
novohispano, encabezado por Francisco Primo de Verdad, se atrevio a
buscar la validez de las tesis sobre el origen popular del poder y pre-
tendié enfrentarse a tal orden autoritario proponiendo que ante la
ausencia del rey el poder recayera en los miembros de los ayunta-
mientos.> Se despert6 entonces el miedo de los miembros de los pode-
res facticos (comerciantes, mineros y eclesiasticos). Asi, en respuesta,
se propusieron demostrar que ellos eran los verdaderos gobernantes
e hicieron encarcelar a los lideres de la demanda democratica, man-
daron asesinar a Primo de Verdad e impusieron a su propio virrey, un
virrey espurio, que vigilaria que sus privilegios permanecieran intac-
tos. Fue justo ante esa situacién que se conspira en Querétaro y a la
que obedecen los gritos de “{Muera el mal gobierno!”y “;Viva Fernando
VII!”, proclamados por el cura Hidalgo, quien después afina su idea
para buscar la independencia propiamente dicha. Salié entonces el
pueblo a tomar las calles; los pobres de los campos y las ciudades, la
alteridad oculta de siempre. Y eso reavivé el miedo. El temor a perder
algo o todo provocé el apoyo de las clases oligdrquicas al ejército
realista, que en tan so6lo seis meses finiquit6 al movimiento insurgente
y apreso a sus lideres. Después de juicios severos y tormentosos, de la
inevitable pena maxima, las cabezas de Miguel Hidalgo, Ignacio
Allende, Ignacio Aldama y Mariano Jiménez fueron colocadas en los
cuatro puntos de la Alh6ndiga. La calavera, nuevamente, salid al paso
para convertirse en el emblema del dominio. Los realistas creaban as{
el tzompantli de Granaditas, destinado justamente a provocar el
miedo de quienes pretendian la Independencia. Tras la posterior
derrota de Morelos, el movimiento quedo reducido a algunos puntos
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aislados, vislumbrandose inalcanzable la victoria. Pero de nuevo un
imponderable externo cambiaria el rumbo de lalégica interior. Durante
1820, en Espafia los liberales hicieron jurar al rey Fernando VII la
Constitucién de Cadiz, donde se estipulabala derogacion de privilegios
eclesiasticos y comerciales. Eso desatd otra vez el miedo de las clases
oligarquicas, las que, con Agustin de Iturbide a la cabeza, promovieron
la independencia de Espafia justamente con el objetivo claro de man-
tener el viejo orden y mantener asi a la vieja Nueva Espafia disfrazada
de México.

HABLAR Y NO OBEDECER

Fue asi que el nuevo pais naci6 viejo y enfermo. Las corporaciones
antiguas impedian la creacién de instituciones nuevas.® El Estado
existiaen el papel, perono enloshechos. Esa vulnerabilidad motivaria
agresiones externas de Espafia, Francia y Estados Unidos. La de éste
seria sin duda la mas dolorosa. Estados Unidos emprendi6 una guerra
de conquista contra México en 1846, encontrando a su paso un
ejército desorganizado y un pais desunido. Cuando los presidentes,
Goémez Farias primero y Santa Anna después, solicitaron a la Iglesia
su cooperacién para enfrentar a los invasores, armaron una rebeliéon
que fue llamada de los polkos, porque en los hechos apoyaba al
presidente Polk, quien sostenia la invasion. Nuevamente los poderes
de hecho mostraban que preferian perder el pais a perder su poder.
Nuevamente sumiedo se constituy6 en protagonistadel sometimiento
y en participe de la tragedia de aceptar el despojo de la mayor parte
del territorio.

Poco después, Benito Judrez encabez6 la primera gran victoria
sobre los poderes de la Iglesia y, en consecuencia, debe considerarsele
el auténtico fundador del Estado mexicano. La resistencia a su movi-
miento significd enfrentar una guerra civil y luego otra contra Francia,
de la que surgi6 la efimera usurpacion de Maximiliano. El viejo poder
paralelo demostré que realmente era capaz de todo antes que perder
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sus canonjias. Pero el gusto dur6 poco. La estructura oligarquica sobre
la que se fundaba la sociedad mexicana provocéd que durante el por-
firiato se generara, sobre la vieja propiedad eclesidstica, una nueva
oligarquia terrateniente nacional apoyada por otra extranjera, las que
gestaron nuevamente un poder paralelo, desarrollando entonces un
maridaje hasta cierto punto feliz con el régimen dictatorial. Feliz, cla-
ro, para ellos. El comun de la poblacién se formaba en el miedo a la
represion, a los levantamientos aplastados, al destierro forzoso. El
México barbaro edificado bajo el miedo a la muerte.

Hasta que vino la Revolucién. Madero, su iniciador, pretendi6 un
levantamiento breve que terminara con la dictadura pero respetara el
orden establecido. Villa, Zapata y los suyos, en cambio, pretendian
acabar con la estructura de poder econdémico. Y el miedo se hizo panico,
terror generalizado que, por cotidiano, terminé alimentando el valor
de aquellos que decidian levantarse. ;Quién gané esa guerra? Cier-
tamente, no quienes la iniciaron. Al final fue la dirigencia militar la
encargada de formar el nuevo Estado, edificado bajo el estigma de los
miles de muertos y la sospecha permanente de que sus vidas se habian
sacrificado en vano. A los tzompantlis mexicas y los cristos sangrantes
novohispanos se sumaron entonces los héroes revolucionarios, santos
de nuevo cufio cuyos milagros, casi siempre imaginarios, invocaron sin
cesar los gobernantes del régimen posrevolucionario.

El régimen construido por quienes ganaron la Revolucién cred
un partido tan grande que no cabian los demas. Por lo menos, no para
tomar decisiones. ;Por qué gobernd tantos afios el PRI? Sin duda operé
en ello la memoria de la terrible guerra precedente. El miedo a que se
repitiera. También su capacidad para organizar en su interior a dife-
rentes sectores sociales, obreros, campesinos, trabajadores no asala-
riados, empresarios e incluso intelectuales a los que, a cambio, les
conculco la iniciativa propia. El autoritarismo se convirti6 en la clave
para entender al nuevo régimen que, en ese sentido, por cierto, no era
nada nuevo. Cuando los trabajadores ferrocarrileros pretendieron en
el 58 y 59 organizarse por su cuenta, la respuesta fue la carcel; cuando
los estudiantes quisieron dialogar en el 68, les mandaron el ejército. En

i 96



LA POLITICA DEL TZOMPANTLI

una légica similar, cuando en el 40, el 52 o el 88 un amplio sector de la
poblacién se decidié a votar por un candidato opositor se operd en
consecuencia el fraude. Pero fue a partir del mismo 88 que el régimen
autoritario parecié herido de muerte y paulatinamente se desarrolld
una serie de reformas electorales que al fin, en el 96, quitaron al go-
bierno la facultad de organizar las elecciones. Eso fue lo que provocd
que un afio después el PRI perdiera, por primera vez, la mayoria en el
Congreso y en el 2000 la presidencia de la Republica.

VUELTA AL TZOMPANTLI

Comenzd entonces un régimen autodenominado “del cambio”. Pero
;qué cambi6? El cardcter hegemonico del partido dominante y el ca-
racter cuasi-monarquico de la voluntad presidencial ciertamente han
desaparecido o disminuido claramente. No obstante, la estructura
econdmica neoliberal, desarrollada a partir de 1982, ha permanecido no
sélo intacta, sino fortalecida. Permanecen igual también los privile-
gios a los poderes facticos, la burocracia, ciertos sindicatos, los oligo-
polios econémicos y la Iglesia, que incluso ha sido reforzada. Cuando
en 2006 esos poderes y los defensores de la ortodoxia econémica
sintieron el peligro de que una mayoria libre eligiera un candidato
que los cuestionara, se acudié a un reconocido aliado: el miedo. Con-
suelo de los autoritarios, el miedo se hizo cundir junto con el odio. Ni
la maxima autoridad electoral pudo negar lo inicuo de la contienda.
Pero le dio miedo sancionar a los culpables.

El gobierno surgido de ese conflicto apeld entonces al recurso
favorito para legitimarse: el miedo. Sacar al ejército a las calles para
combatir al narcotrafico y declarar una guerra mal planeada; una labor
de Sisifo que empieza cada dia que atrapan a un traficante con el cual
se suponia que todo terminaria. Las cabezas literalmente ruedan de
nuevo. El tzompantli del narco marca su territorio y avisa que la con-
frontacion durara afios. Los muertos después de cuatro afios acumu-
lan ya al menos cinco decenas de miles. Pero eso no importa. La guerra,
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perdiéndose, se gana, porque el miedo cunde, y asi el consenso de los
que buscan atacar el miedo con el miedo aprende a crecer.

Deconstruida la idea de la unidad nacional no quedan las verda-
des de sus mitos, no quedan las maravillas de la cultura milenaria, del
mestizaje portentoso, sino el miedo. La identidad monolitica que niega
identidades hace de la alteridad, del Otro, calavera. El miedo comun
articulado por una concepcién de poder dominante, autoritario, ha
cambiado de cara, pero no de signo. Unidos en el miedo, la voluntad del
Estado dificilmente puede presumirse la voluntad nacional. El miedo
une para disgregar, pues su consecuencia social es preocuparse de lo
propio y abstraerse de las necesidades sociales. Asi en los gobernantes,
asi en los gobernados. La voluntad del miedo no puede considerarse
voluntad democratica sino siempre la voluntad del autoritarismo. La
construccion de una ciudadania plena pasa por la creacion de un tejido
fraterno entre los integrantes de una comunidad, que al sentirse co-
rresponsable aprende a mirar mas alld de su propio interés. Pero ese
sentimiento dificilmente viene desde arriba. La sociedad comun esta
obligada a crearlo. Esa responsabilidad es mas dificil, pero mas impor-
tante que aquella que nos convoca sélo a emitir nuestro voto. Debemos
sentirnos obligados a elaborarla.
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Notas

1 Tzompantli es una voz nahuatl compuesta de dos palabras: tzontli, que significa cabeza o craneo,
y pantli, hilera. Bernardino de Sahagtn lo refiere en varias ocasiones. Sefiala, por ejemplo, que
en la fiesta del KL Toxcatl, “la principal de todas las tiestas”, al sacrificado “le cortaban la cabeza
y la espetaban en un palmo que se llama tzompantli” (Sahagan, 2000: 145-146). Igualmente,
refiere al menos tres edificios del Templo Mayor establecidos como tzompantli (el 18, el 55 y el
56) (Sahagtin, 2000: 275-278). La presencia de la muerte simbolizada en la calavera era pues una
constante en la cotidianidad mexica. Era el simbolo del sacrificio que posibilitaba la vida, pero
también era mas que eso: simbolizaba la victoria y la derrota. En plena guerra con los espafioles,
cuentan los informantes de Sahaglin que cuando los invasores trataban de huir, fueron prendidos
y sacrificados 53 de ellos, tras lo cual “ensartaron en picas las cabezas de los espafioles; tambien
ensartaron las cabezas de los caballos. Pusieron éstas abajo y sobre ellas las cabezas de los espano-
les. Las cabezas ensartadas estan con la cara al sol” en (Leon-Portilla, 2004: 113). De esta forma,
la publicidad de los sacrificados se exponia, a la vez que el referido simbolo que posibilitaba la
vida, como una cruda expresion del poder mortifero del vencedor. Asi, el enemigo se amedren-
tarfa a consecuencia de contemplar las cabezas de sus companeros en el tzompantli. Los propios
espafioles sin duda debieron padecer ese temor.

2 Cuando Motecuhzoma supo de la llegada de los espanoles a sus dominios envio adivinos y nigro-
manticos para tratar de que no se aproximasen. Al fracasar, cuentan los informantes de Sahagun,
“concibio que venian grandes males sobre ¢l y sobre su reino, y comenzo a temer grandemente
no solamente ¢l, pero todos aquellos que supieron estas nuevas ya dichas. Todos lloraban y se
angustiaban [...] Hacfan corrillos y hablaban con espanto de las nuevas que habian venido” (Saha-
gln, 2000: 1117). No obstante, segun el Cédice Ramirez, el consejo de Estado mexica demando
no permitir la entrada de los espanoles, siendo Cuitlahuac, el hermano de Motecuhzoma, el
principal abogado de esta causa (¢fr. Leon-Portilla, 2004: 62). Tanto Cuitlahuac como Cuauhté-
moc, tltimos tlatoanis mexicas, mantuvieron en pie de guerra a los mexicas ante los espafioles
(fr. Leon-Portilla, 2004: 87-134).

3 Se trata de las Relecciones, de Francisco de Vitoria, particularmente de su Relectio de Potestate civilis
(Vitoria, 1974), y de los Tratados de Bartolome de Las Casas, particularmente el tratado noveno
Principia quedam (Las Casas, 1997). Para la comparacion entre ambos autores puede consultarse
el capitulo 3 de mi texto Critica de la Razén Imperial (México, 2010).

4 El siglo xviI significo el debilitamiento de los controles de la metropoli hacia sus colonias,
por lo que busco revertirse con las reformas de mediados del siglo XVIII. Como lo afirma
John Lynch: “El Estado imperial abarcaba el gobierno en la metropoli y la administracion
en las colonias, pero hasta 1750 aproximadamente fue un Estado de consenso, no un Estado
absolutista” (Lynch, 1999: 298). El objetivo de las reformas borbonicas fue, en consecuencia,
retomar el control de las colonias a través de un aparato burocratico que terminara con aquel
viejo consenso e impulsara una administraciéon mas eficaz para beneficio de la metropoli. En
ese sentido, la expulsion de los jesuitas fue solamente una de las acciones que se establecieron
para manifestar esa nueva toma de control.

5 Puede consultarse una version amplia del debate en Lopez Camara (1988, cap. III).

6 Un analisis indispensable sobre las dificultades que representaban las viejas corporaciones para
la formacion del Estado liberal se encuentra en Charles Hale (1987, cap. 4).
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